三沙航标员:面朝碧海蓝天有一种想哭的感觉

2018年8月,海南三沙。

“从此马代是路人”

“西沙归来不看海,从此马代是路人。” 来三沙永兴岛之前,卢远明把三沙想象成了旅游胜地马尔代夫。

今年25岁的卢远明,是南海航海保障中心西沙航标处派驻到三沙市最年轻的航标员,他还记得刚到这里时,喜欢拍些好看的海景照发在微信朋友圈,很多朋友都点赞留言表示羡慕。但卢远明觉得,他们羡慕的只是这儿的景色。

三沙市隶属于海南省,设立于2012年,是中国最南、总面积最大、陆地面积最小的地级市。其政府驻地永兴岛占地面积2.6平方公里。不远处,七连屿(七座岛礁的合称)排成一弯月牙形状,高空俯瞰,如同一串绿宝石镶嵌在蓝海中。三沙远离大陆,岛上物资匮乏,很多基础设施还不够完善。卢远明上岛后,只能和另外两名同事挤在一个房间里。吃饭的地方主要是岛上的大食堂,菜品比较单调,去外面渔民家又很贵,一盘普通的辣椒炒肉要80元。高温、高湿、高盐、高辐射的环境下,被子总感觉是湿的,晚上睡觉要醒好几次……

“一开始很激动,可是一周之后我就不再想待下去了。”卢远明说,这里的生活环境和预想的不一样,心里落差很大。

比之于卢远明,早几年工作的习诗富面对海景更淡定——“这些美景在我看来,就像你们看楼下的草坪一样,我连拿相机的兴趣都没有。”习诗富是湖北人,他说内地人最想看的常常是大海,他正好相反。

“这里是三沙,一眼望去是天堂。”一位航标员说。图为三沙市政府所在地永兴岛的港口,两座灯桩巍然耸立,管理他们的正是西沙航标处的航标员。图片来源:视觉中国
西沙航标员卢远明爬上灯桩执勤。他需要每周上来一次,确保灯桩运营正常。图片来源:视觉中国
三沙高盐高辐射,卢远明出海前把自己裹得严严实实。图片来源:视觉中国
岛上物资有限,只有周一和周四可以买到燃油。图为航标处买完柴油后给快艇加油。图片来源:视觉中国
岛上的食材供应依赖船舶运输,蔬菜很贵。吃腻了食堂,他们来到当地渔民自营的饭馆里换换胃口。这一道卖相一般的辣椒炒肉要80元。图片来源:视觉中国

 

“用生命照亮南海”

航标员的工作是保障海域内各种助航标志的稳定运行,为过往船只指明安全的航行线路。平日里,航标员们的工作看似简单,实则枯燥,有时还伴随着危险。

29岁的凌雄对此有深刻的体会。2017年3月,刚入职几个月的他随一艘大船去南海执行任务。靠近一个目标岛礁时,他们打算抓住这次难得的机会,给岛礁上的灯桩更换一些部件。

然而,当时风急浪高,大雨倾盆,大船又无法靠近岛礁,必须派冲锋艇才能上岸。要不要冒这个险?冒险有生命危险,不冒险就会错过机会,下一次再有机会登陆该岛礁还不知到何时,而灯绝不能灭!

大伙儿和船员短暂商议后,最终一支12人的小队组建起来。只见冲锋艇离开大船后,随即在海浪上像过山车一样忽起忽落。大船甲板上,随船而来的100多人不顾大雨,齐齐站在大船栏杆边,目光紧盯着一个方向:一个浪打过去,小艇不见了,再一个浪过去,发现小艇还在,揪着的心才能稍稍放下。好在任务最终顺利完成,12名队员在全船的掌声中回到甲板上。

当时,没有机会上冲锋艇的凌雄亲眼见证了这个让他震撼至今的场景。他还记得,当时随船去的交通运输部一位领导目睹这一切后,感叹他们是“用生命照亮南海”。

南沙洲是靠近永兴岛的一座无人小岛,没有港口。图片来源:视觉中国
航标员们外出巡检的交通工具是新买的快艇,翻滚的浪花在阳光下泛出彩虹。图片来源:视觉中国
卢远明(左)在一处浮标上检查。浮标在海中随波浪像不倒翁一样摇摆起伏,落脚面积很小。航标员全靠身体掌握平衡,时间一长很容易“晕标”,轻则呕吐,重则虚脱。图片来源:视觉中国
卢远明(左)和同事们来到南沙州岛礁上巡检灯桩。太阳毒辣,同行的船员躲在灯桩的阴影里。图片来源:视觉中国
航标员卢远明在灯桩顶部灯罩内擦拭内壁。灯罩内密不透风,环境温度超过40摄氏度,不一会儿卢远明的衣服就湿透了。为确保灯桩效果,他们需要每周来巡查一次,同时做好清洗工作。图片来源:视觉中国

 

“过一辈子为了什么呢?”

与卢远明和凌雄不同,年长一些的习诗富已经是两个孩子的父亲了。

这些年来,他值守过三沙很多岛礁,是第一批派驻三沙市永兴岛的航标员,也是较早派往南海岛礁值守灯塔的人之一。

他记忆最深刻的是一次派驻南沙某岛礁值守灯塔的经历。

领导前夜电话打来,他第二天就动身了。到了岛上才发现,这个地方满眼望去,一个人也不认识,也没有人接待。他穿一身中国海事的制服,扛着一个临时装被子的蛇皮袋,像一个傻小子站在码头上,不知所措。“那个时候,心里很孤寂,有一种想哭的感觉。”习诗富说。

越是孤单的时候,越是挂念家里人。由于他常年在外,家里的事情都是妻子在扛着,等他知道的时候,事情早都办妥了。这让他总觉得愧对家人。

“有时候会想一想,过一辈子为了什么呢?”习诗富说,可如果每个人都不干航标员,每一个都不来,那这个地方让谁去值守呢?想想咱们当兵的兄弟,驻守边疆保家卫国,他们有的一年都不能回一次家,跟他们比起来自己已经很幸福了。

让他感到安慰的是,已渐渐懂事的儿子有时候会跟他打电话,告诉他注意安全。这时,他会觉得格外暖心。

外出巡检前,凌雄给自己涂了厚厚一层防晒霜。图片来源:视觉中国
周末,卢远明和凌雄提前来到电影院等待新上映的《西虹市首富》。这个电影院面向岛内居民全天免费开放,同步上映最新的电影。图片来源:视觉中国
此外还有健身房,也是免费的,是当地提供的公共服务项目。但体育馆比较闷热,打了不到半小时全身都湿透了。图片来源:视觉中国
下班后正是晚霞最美的时候,他们有时候会结伴在灯桩边看日落。图片来源:视觉中国
在无人岛上,陪伴航标员们最多的是海鸟。图片来源:视觉中国

 

0
表情
您至少需输入5个字

评论(7)