Start here：

今天零点刚过，朴树的爱人吴晓敏就在微博上为他庆生：“朴师傅。生快。平安健康喜悦。去活出自己想要的样子。支持嘞。”

看到这条微博，才惊觉，原来朴树竟然已经45岁了。

这个一直被大众投射以“少年”形象的朴树，在年龄上也不可避免地被归入中年人的队伍。

不过好在，他的身上全然没有中年人习以为常的伪装和铠甲，他依然如少年般惶恐，如少年般清澈。

但是他并不是始终如少年般坚定，他也曾经迷失，然后用一段漫长的过程重新找回。

“老不可怕，我怕失去勇气”

对于老，朴树曾经有过极大的恐惧。

“我的眼睛渐渐失去神采，看起来越来越疲惫，头发越来越白，越来越少。”眼睁睁地看着自己老去，他把这个过程当成是一种“凌迟”、“漫长的侮辱”，充满了疑惑和恐惧。

这并非是近年来年龄增长带来的忧虑，在更早，朴树还处在二十几岁的年纪，就已经开始有这种担忧。

他回想起自己有一天在家里看时尚节目，介绍模特的时候发现那人才十几岁，他才反应过来，自己原来已经这么大了：

“那一天我觉得特别黑暗，不敢回家睡觉，就跑到一个桑拿，挤在大厅里跟很多人一起睡的。从那时开始，我就突然觉得人会老，会死，然后有好多年没有走出来。”

他把这种恐惧和疑惑写进自己的作品里：

在这儿每天我除了衰老以外无事可做

昨晚我喝了许多酒

听见我的生命烧着了

就这么呲呲地烧着了

就象要烧光了

在这个世界

我做什么 我问我自己到底能做些什么

那时的朴树把自己的拧巴、敏感、无奈显露无遗，但是他仍然还有自己的骄傲：“我是金子，我要发光的。”

面对衰老来临时的无可奈何，他已然意识到了生命能量消逝的不可逆，他把这种感觉用另一种极致的态度注入《生如夏花》里，企图用一种不顾一切的绽放去消解这种恐惧。

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来

我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂

那时的朴树就像夏花一样极致地绽放，然后又迅速地在人们的视野中消失，留下一群错愕不已的拥趸者。

直到2009年，他的本命年，朴树才感觉重生，自己仿佛变成另外一个人，从零岁开始慢慢成熟。

对于时间和衰老，他已经没有那么执拗，开始接受时间在他身上在他身上做的减法。虽然恐惧并没有消失，但是朴树已经找到了与之相处的法门。

他不再以孤独为美，开始变得坦然、开放。新专辑数字版中的那首The fear in my heart，最终还是在实体版发行后改回了No fear in my heart。从否定恐惧、直面恐惧到击败恐惧，年至不惑的朴树找回了比年轻时更坚定的勇气。

他甚至有种预感“我一直相信等我老的时候，我能变成一个非常可爱的老头，让人舒服的，特别放松的。”

“我应该去找自己的信号”

可是对于音乐，朴树却始终无法放下自己的执拗。作为一个上升星座为处女座的天蝎座，朴树注定是一个追求极致的完美主义者，用另一种意思表述就是较真、偏执、极强的掌控欲，以及严重的拖延症。

他的经纪人小建深有感触，专辑一拖再拖，演出一推再推，“基本上天天都在任性”。新专辑在2010年就试图开始，中间数次中断，而且2015年去英国录音，一下子把之前挣的钱都花没了。

趁着自己还没有对这些歌的热情消失之前，朴树在2017年1月份鼓起勇气重新开始，最后才有我们现在看到《猎户星座》。

但宋柯却并不觉得这不是拖延症，而是“对自己作品的材料比较挑剔”，他认为朴树是一个“比较极端的音乐完美主义者”：

“他对音乐元素的准备期是极其挑剔的，大多数东西都是写了又废，废了又写，这个过程肯定是漫长的。第二是他不太在意钱，这两者导致他出专辑时间越来越长。”

在这一场与唱片的拉锯战中，朴树直言自己恨过音乐。他把自己所有的心血和感情都投入其中，却发现这张唱片永远做不完。想要彻底了断，却无法割舍。

它让他的生活陷入了停滞，甚至伤害了身边最爱的人：“我媳妇老说我把我生活里有能量的部分，全丢给音乐了，把最糟糕的生活留给了她。”那段日子，朴树的妻子甚至和他提出了分手，但是最后又选择为爱妥协。

朴树对于音乐的感触更多是来自于他的本能，作为一个非科班出身的音乐人，朴树更多的是凭着天赋和感觉来实现他头脑中对音乐的想象，这让他的音乐里少了很多匠气和套路，只凭借丰盈饱满的情感来捕获人心。

他了解自己的天赋，所以相对于需要理性和逻辑的文字，他更擅长于用音符将他想要表达的东西和盘突出。他相信只有感觉才是真实的，艺术家应该要把自我剔除掉，让自己成为连接宇宙的管道。

“这些年，我不停地打磨我自己，在能够练习的部分日趋美妙和稳定，但是这个本能的和宇宙连接的信号，好像不太稳定。有时候，我会连接不到，但我觉得，我还是应该去找我自己的信号。”

属于朴树的信号是什么，或许得等到哪一天，朴树真的能够释放出心里的那个混蛋，找到真正的自己的时候，才会透露出一点答案吧。

朴树说，《平凡之路》这首歌里有他最喜欢的两句：

一句是“冥冥中这是我唯一要走的路啊”，因为这正是他想要表达的东西；

另一句是“易碎的、骄傲着”，因为那是他最真实的状态。

德国诗人赫尔曼·黑塞曾经说，对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意永不停息。

所以四十五岁的朴树，请你继续脆弱地、骄傲地去走那条你唯一要走的路吧。

文 | 林格

编辑 | 故事君