策划|看死编辑部 翻译|没十斤公爵

斯坦·李老爷子去世，享年95岁，依然如此猝不及防。作为漫威超级英雄之父，他的离世更是掀起了全球范围内的集体悼缅。

有人说，2018年是黑色的。“武侠界失去了金庸，电影界失去了邹文怀，教育界失去了曾仕强，而漫画界也永远失去了斯坦·李。”

斯坦·李的官方推特发文哀悼：“1922-2018”字样，同时留下了一句斯坦·李生前的名言：“Excelsior！”据说，这是斯坦·李当年做编辑时，很喜欢加在文尾的一句话，意为“精益求精”。想必，这也是他对自己所创造的漫威宇宙的认真态度。

印象中，小李子莱昂纳多曾说，如果好莱坞要拍一部关于斯坦·李的传记片，他很想出演斯坦·李本人。而老爷子回应道：“你想在电影里演我，嗯，我不确定你有没有我长得帅。好了，我会亲自为你试镜的，你也别太激动，有消息会通知你。”那会儿，《好莱坞往事》刚杀青。

遗憾的是，斯坦·李这一去世，小李子便再也没有机会到老爷子面前试镜了。于是，这世上恐怕又多了一部“有生之年”系列。即便我们不愿意，却总是被迫着习惯。

明年正好是漫威80周年，斯坦·李也终于没有等到。集体“丧父”的超级英雄们，究竟还能走多远呢？

在这悼文漫天的时刻，大家都在努力回想，斯坦·李老爷子曾在漫威电影中客串过多少次；而我却被乔治·R·R·马丁当年写给斯坦·李的两封信所打动。乔治·马丁是何许人也？后来声名大震的《冰与火之歌》的作者，由此改编的美剧《权力的游戏》同样火遍全球。

写这两封信时，乔治·马丁才15岁，那会儿斯坦·李也才41岁。那是1963年，真是美好的年代！当时漫威出版了一期神奇四侠故事《Fantasic Four #17》，广受好评。当年的少年乔治·马丁，便满怀激动地给斯坦·李写了一封信。

敬爱的斯坦·李和杰克·柯比：

第17期《神奇四侠》实在是太震撼了，写下这封信，仅仅用来表达我无限的敬佩，我尝试去评价，但文字永远无法表达——就像宣传的那样实至名归，实在超级，无敌，牛逼！永远无法想象，你能够在寥寥几页中加入了如此跌宕起伏的故事。它将会空前绝后，作为史上最好的《神奇四侠》漫画，甚至，是史上最棒的漫画。在其他的超级英雄漫画杂志中，你只能看到一个超级英雄掉到了井盖里，或者女主角错将玩具制造商当作大反派，还有美国总统突然从一场决定世界命运的会议中离席，仅仅为了哄她的女儿睡觉。而这样的史诗巨作，是不可能在其他漫画杂志中出现的，即使是读者来信专栏，也是好评如潮。读到保罗·甘巴奇尼的信时，我差点瞬间石化。你真的用作品让他一转攻势；这篇来信与《神奇四侠》第9期时大相径庭。然而你那时的封面宣传语是“世上最棒的漫画杂志！”哇靠！牛逼！你们那时一开始是世界上最差劲的漫画杂志，但你们立下了一个Flag，而且，你们居然真的实现了！甚至超越了它，事实上，即使本期的质量只有现在的一半，你依然还是世界上最好的漫画！！！

没想到，马丁的这封信被刊登在了1964年的《Fantasic Four #32》上，而且还得到了斯坦·李的回应。

每当我们前行时，经常会想到放弃，乔治，感谢你的激扬文字，而现在——是时候进行我们最为津津乐道的重要环节了——在这里，我们尽可能地畅所欲言。

于是，当年心怀梦想的中二少年乔治·马丁立刻又饱含深情地写下了第二封信。

敬爱的斯坦·李和唐·赫克：

在收到并读完订阅的《神奇四侠》第32期和《复仇者联盟》第9期之后，我打算将它们摆在自己客厅中最为显眼的位置。尽管《神奇四侠》是“世界上最棒的漫画”，但我还是想说《复仇者联盟》第9期比它们都要好得多，我并不是说《神奇四侠》不好看，但复仇者联盟实在是，怎么说呢，用俗套的方式说就是？这故事太牛逼了！它已经远远不是语言可以形容；快节奏的故事，完美的人设，还有意犹未尽的结尾，实在魅力无穷，称之伟大毫不为过。斯坦老哥，随手一画，你就能做出一部大作，这就是艺术！我向来很喜欢唐·赫克的画风，而这次，他近乎超越了之前的自己。赫克—阿耶团队简直是创作《复仇者联盟》的最佳搭档。还有，聊聊别的——你在思索应该让哪位人物复活，嗯，我想，按照惯例，《神奇四侠》中，最值得回归的当是纳摩，毁灭博士，绿巨人，以及红幽灵。还有那些，例如“传恨”(Hate-Monger)还有分子人，他们给人留下了很深刻的印象，但并不适合回归，他们的回归会损毁之前留给人们的第一印象。另外的，类似思想者，木偶大师，迪亚波罗，鼹鼠人他们，就这样永远消失为好，这四个角色实在太无趣了，让他们登陆《神奇四侠》杂志真的没有那个必要，也许，这四者曾经在一些精彩的故事中登场，这或许是由于你强大的叙事能力能让大家对这些人物产生兴趣，但是，不要，永远不要让他们再回来。还有其实我很期待着你笔下的其他人物能够在《神奇四侠》中登场，例如肉球，章鱼博士，沙人，还有满大人等等。

今天，我们特别翻译了乔治·马丁的这两封信，以示对“漫威之父”斯坦·李以及曾经那个最好的年代的怀念。

漫威粉心目中的斯坦·李

刺杀黑天使：早晨一觉醒来，发现斯坦·李去世，瞬间有点懵掉。犹记得去年《复仇者联盟3》上映的时候，他还来过中国跟粉丝们见面，还说要创作一个中国超级女英雄。甚至在微博上跟大家征集这位女Superhero的名字，你说或许可以用一种宝石命名。

虽然我们都心知肚明，已然95岁高龄的斯坦·李恐怕很难伴随我们走更远的路了。但是，他在离开之前还有那么多的梦不曾造完，这才是最让我难过的。或许，老爷子也是心怀着莫大的遗憾撒手人寰的吧。

有人说，灭霸一个响指，不仅消失了半个宇宙，连斯坦·李都没有逃过此劫。尽管《复仇者联盟4》尚未面世，但我们都心怀期待，那些消失的超级英雄们终究还会回来的。只是，斯坦·李老爷子再也等不到孩子们回家了。

Excelsior：今天，我义无反顾地把我的微信名改成了“Excelsior”，不为别的，正是因为“漫威之父”斯坦·李老爷子的离世。想起微博上有人说，整个20世纪正在熄灭。而如今，熄灭的速度似乎越来越快了。2018年真的是彻头彻尾的黑色，想必今年金马奖上的影人纪念环节，又将赚走我们不少眼泪。

基于漫威的巨大影响力，斯坦·李的去世无疑堪称全球性年度事件了。人固有一死，老爷子能够活到95岁高龄，已然是我们的福气。即便他已然不再，但我们每个人的胸口早已烙印下那些超级英雄们的名字，绿巨人钢铁侠蜘蛛侠美国队长X战警神奇四侠……将近40部漫威电影，以及数不清的超英漫画。这个正义凛然的宇宙，终究没有消失。正如金庸去世时，有人感叹，即便大侠不在了，但江湖还在。

皮皮丘：记得当年高中毕业，路过某个电影院时，门口张贴着《钢铁侠》的海报，当时没有漫威这个概念，只感觉是一部大片。海报上人物的盔甲非常酷炫，于是就买票进了场。于是，两个小时后的我，跌撞着走出来。真的感觉太爽，钢铁侠飞得我头晕目眩。这是第一次看漫威电影。

今天得知“漫威之父”斯坦·李去世的消息，我的心头突然猛地一颤。只隔了一个星期，金庸和斯坦·李相继去世，东西方几代人的青春记忆，全部飘落。2018年有太多巨星陨落，眼角的泪水真的是刚擦干又哭湿。

很多人把漫威电影归类为爽片，没有太多的情感打磨，没有通透的人性挖掘，一片打打打燃燃燃。但在我看来，漫威电影本身并没有必要承载这么多东西，你当初看漫画时，灵魂也没有升华到怎样，怎么影像化之后，要求这么多呢。而且近几年来，漫威电影也在慢慢地蜕变，深度和爽度结合，走视觉也走心脾。

斯坦·李老爷子创设漫威宇宙的初衷，也是为了给这个慌寂的世界造一座世外桃源。看得开心，看得过瘾，已经非常棒了。感谢斯坦·李老爷子带给全世界的礼物。

依然：斯坦·李老爷子就这么走了，虽然是大家认为的喜丧，但和金庸离去一样是属于全人类的文化顿号。回想今年五一小假期，第一次去香港，除了旅游之外其中很重要的原因就是去早一点看《复联3》。据说那是亚洲最大的IMAX屏幕，观影体验自然非常好。而最打动我的是，电影中出现的很多梗，现场观影的大部分观众都get到，并且跟着情绪一起大笑一起失落一起伤心。

甚至众人来到瓦坎达的时候有一个关于黑人和星巴克的梗，相信电影拍摄时还不足以成为一个梗，不过大家依然笑得非常开心。相比较的是，回来后又看了场杜比厅，观影体验降低了不说，电影中的很多小笑点小细节，可能国内的观众却鲜少能够感知到那么多。

说了这么多，其实只是想说，这就是文化啊，斯坦·李老爷子在几十年前创建了漫威宇宙这个世界，实际上投射的也是我们的世界。而讲述了那么多的故事，传承的也就是我们当下人的文化。

依然不喜欢这个秋天，不喜欢这个悲伤的年度。但也依然感谢斯坦·李和金庸这样的大家，为我们带来这么多欢愉时刻。我会依然喜欢漫威，依然喜欢金庸的武侠世界。

娜塔莉·博：知道老爷子去世的时候，我正熬夜刷手机。莫名睡不着的同时，耳边传来BBC特有的Breaking News提醒：Stan Lee passed away。

所有人都自发进行悼念，同时哀叹这多事的一年：巨星纷纷陨落，不断带走这个时代所有的哀愁喜乐。

更重要的是，作为美国梦的代表，尽管笔下诞生过如此多叱咤风云的超级英雄，Stan Lee依然逃脱不了官司缠身和晚年多病的命运。前段时间，也不断有传言表示其被女儿JC虐待，被亲近的人背叛。

当时就十分慨叹：即使在影视作品中是那么神采奕奕、精神矍铄的耀眼存在，Stan Lee依然如同普通人一样，并没有什么超能力跳脱出让自己身陷泥淖的困境，也无法平安喜乐、一生顺遂地远离病痛和劫难。

还好，他终究是勇敢的。目睹过漫威的崛起、美国的兴衰，亲身参与了超级英雄的塑造，传奇世界的筑垒。

即使有落魄、屈辱和悲伤的时刻，他也从不需要超级英雄的拯救，他就是超级英雄本人。

在诸多令他功成名就的荣誉背后，我想他不会忘记，曾经有一个叫作Stanley Martin Lieber的小男孩，在纽约狭窄的小公寓里阅读着让人心醉神迷的奇幻故事。

那时，生活没那么丰富，金钱也没那么多，超级英雄们尚未诞生，但却曾是他最幸福的时刻。

“没有什么天长地久，抓住眼前”。Excelsior。