作者：赵思强

懂的人都知道，每一部漫威电影基本都有三个彩蛋，两个在片尾，一个是不知什么时候出现的斯坦·李。

从1989第一次在电视电影《无敌浩克的审判》中客串露脸后，接下来的将近30年，老爷子活跃得像一个“高仿号”，不断出现在各种漫威作品中，司机、警察、清洁工、小商贩或只是单纯路过的老年人......虽然每次都只有几秒钟的镜头，但老爷子依旧乐在其中，观众们也习惯了他像一个顽皮的精灵，在影片中突然出现。

年事已高的老爷子似乎也是在用这样的方式向全世界报平安，告诉那些一直关心自己的人：“你大爷我还精神着呢。”

久而久之，好像所有人都觉得，斯坦·李会永远出现在下一部漫威电影里。

然而在这个真实世界里，故事终将迎来结局。老爷子还是没能逃过生死轮回，去了另一个平行宇宙。

95岁的斯坦·李，已经不仅仅是几个漫画角色的创造者。他和他创造出来的整个宇宙，已经成为现代流行文化中最具影响力的符号。他一生通过漫威宇宙向全世界传递的种种信息，影响着几代人，而他自己，也成为了无数人心中超级英雄的象征。

1938年，美国仍处在大萧条时代，一本叫做《动作漫画》的杂志悄然发行，售价十分钱，两个来自俄亥俄州克利夫兰的犹太男孩——杰瑞·西格和乔·舒斯特在这份杂志上描绘了一个穿紧身衣，斗篷的超级英雄，开启了美国超级英雄的时代。

1940年，斯坦·李在舅舅的帮助下，进入口袋杂志和漫画出版商马丁·古德曼（Martin Goodman）公司新成立部门及时漫画（Timely Comics）做助理，做一些琐碎的工作，帮忙倒一倒墨水、拿下午餐。那时他还不叫斯坦·李，而是史丹利·马丁·李伯（Stanley Martin Lieber）——这是他的真名。

不久后，年轻的马丁获得了一次自己创作漫画的机会，但在那个年代，漫画其实是不受待见的，马丁不想让自己的名字出现在漫画书上，他更想让这个名字出现正在一本伟大的小说上。“所以我把自己的名字变短，改为斯坦·李，把真名留给未来更伟大的作品。”在一次采访中，斯坦·李回忆道。

伟大的小说一直在赶来的路上，斯坦·李就这样在漫画行业干了20年，期间还曾应征入伍，做了一名陆军通讯兵。到了50年代末，斯坦·李渐渐对漫画失去了兴趣，几乎到了忍无可忍的地步，他告诉自己的太太，想要辞职转行做别的工作。他的太太对他说：“在你辞职之前，为什么不做一本你喜欢的漫画？”

神奇四侠就这样诞生了，斯坦李安排了四个想要尝试登上月球的人，在途中，他们遭遇到宇宙射线，每个人的身体都因此发生了变化，拥有了超能力。“试一下吧，反正最糟也就是下周继续画之前那些没人看的西部漫画。”斯坦·李想。

结果完全出乎了他的意料，神奇四侠大受欢迎，随后斯坦·李的想象力阀门像是被彻底打开，绿巨人、蜘蛛侠、钢铁侠、X战警......一个又一个经典角色被创造出来，漫威也逐渐成为了和DC分庭抗礼的漫画巨头。

在当时，斯坦·李一改以往将超级英雄无限神化的套路，反而着眼刻画超级英雄更趋近于常人的那一面，他们会有自己的烦恼，会有自己生活，有自己的爱情、友情。斯坦·李在创作中一直秉承着这样的观念：“如果这些角色真的存在，他们在真实世界会怎样生活？”

在美国漫画产业的前25年，出版社更多的是试图吸引儿童读者，而斯坦·李率领的漫威则刚好相反，他们捕捉的是时代的焦虑，这让他们拥有了新一代更为成熟的读者。

“Stan创造的对白非常不同，很接地气，也很成功。“漫画家卡门尼英法提诺这样评价。

这种创作思路在蜘蛛侠上展现地淋漓尽致，在创作蜘蛛侠时，斯坦·李始终在思考“真正的青少年应该是什么样的？”他把自己能想到的属于青少年的痛苦都赋予给了这个角色：年轻的彼特帕克钱总是不够花，在学校也不是风云人物，不擅长跟女生交往，但自己也有些过人之处，比如在科学课上表现优异......

“能力越大，责任越大。”这是蜘蛛侠的叔叔本对他说的话，但蜘蛛侠真正明白这个道理的代价，却是本的死亡。愤怒、失望、不安、自我怀疑，这些真实的情感，都在蜘蛛侠的身上毫无保留地展现出来。

为了让人物真实，斯坦·李甚至还在纽约的谢亚球场，给蜘蛛侠举办了一场婚礼，纽约时报的时尚版还对这场婚礼进行了报道。这样的举措，放在今天也要说一声：“666，会玩，会玩。”

斯坦·李对美漫的影响还不止于此，随着漫威的影响力越来越大，斯坦·李也像蜘蛛侠一样，承担起越来越多的社会责任。

60年代之前，所有的美漫中都是清一色的白人形象，但斯坦·李和漫威开始在作品中加入更多其他种族的角色，起初只是一些配角，比如黑人警察、黑人医生，1966年，斯坦·李和他的伙伴杰克·克比引进了第一位黑人超级英雄——黑豹。

“我们该呈现的是整个世界，每个种族都应该在漫画故事中呈现。”斯坦·李说。经过20多年的发展，创作者们开始赋予超级英雄漫画越来越多的意义，每一位作者都开始希望漫画能给读者带来的更深层次的思考和启发，于是他们在漫画里讨论任何想讨论的事情。

除了毒品。

在那个年代，毒品是完全禁止出现在漫画作品里的，美国漫画审查机构CCA会驳回包含毒品内容的漫画作品。某天，斯坦·李收到一封华盛顿健康教育福利局来信，想要漫威利用蜘蛛侠在青少年中的影响力，写一篇关于禁毒的故事。

于是斯坦·李在一期漫画中加入了一个吸毒过量，从楼顶摔下后被蜘蛛侠救了的角色。可是当漫画过审时，却被CCA驳回，因为文中提到了毒品，即便内容是反对毒品。

斯坦·李找到自己的出版商，对他说：“我认为我们即使没有获得盖章，也应该发行这本书。”

“Do it！Stan！”出版商回答道。这本书就这样在没有经过审查的情况下，发行了出去。漫画发行不久，斯坦·李收到收到全国各地老师、家长、医生的来信，说他们有多爱这本书，有多高兴。

一周后，CCA召开会议，所有的发行人，审核单位都到齐了，共同讨论重新制定漫画管理办法。最终讨论的结果是：CCA整体取消。

到了变种人X战警系列，斯坦·李尝试想要传递更多的信息，“我想表达的是我们不应该只因为别人和我们不一样，就讨厌或害怕别人，在表层之下，X战警是一个反盲从的故事。”斯坦·李说，“我以为没有人会注意到，但年轻人很有趣，他们确实注意到了。”

这可能也正是为什么这些超级英雄漫画能够如此吸引我们，因为我们总能在这些故事里看到自己的影子，在一个个超现实的世界里，找到那些零碎的，只传达给我们自己的信息。

“我曾经很尴尬，因为我觉得自己只是一个漫画家，而其他人正在建立桥梁或从事医疗事业。 然后，我开始意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。 没有它，人们也许会走向深渊。 我觉得，如果你能够娱乐别人，你就已经做得很好了。”

在漫威官网纪念斯坦·李的页面上，这句话被放在了最上面。在今天，斯坦·李和他构建出的漫威宇宙，已经成为了几代人心中不可替代的现代神话，尤其在近十年，漫威电影宇宙的迅速崛起，让越来越多的人看到了这些超级英雄的魅力。

截至到今日，在漫威五千多个超级英雄中，90%以上的知名角色都是由斯坦·李参与创作，漫威漫画在全球75个以上的国家以25种不同语言印刷，销售超过20亿册，并被改编成超过24部动画和影视剧系列。而漫威电影宇宙19部电影，更是创造了超160亿美元的票房奇迹。

如秦朔朋友圈创始人秦朔所说，英雄从未消失，漫威宇宙就是当今世界的英雄生态，它不是‘传说’而就在‘眼前’，并且日渐成为我们‘凡庸’生活不可或缺的一部分。

漫威的成功已经不再单纯是一个商业上的奇迹，而是一个用感动人心的故事改变世界的传奇，创造出这些故事，就是斯坦·李的超能力，他是这个真实世界的英雄，他改变了我们看待英雄的方式，他让我们认识到，每个人都可以是英雄，他的超能力，在无形之中，一次又一次地拯救着这个世界。

Excelsior！R.I.P

参考资料：纪录片《超级英雄：永不停歇的战斗》