作者：马天舒

2018年11月12日，“漫威之父”斯坦·李（Stan Lee）在好莱坞去世，享年95岁。

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博，他的一生中拥有各式身份：漫画创作者、演员，还有一个身份就是编剧，从他笔下诞生出的英雄故事逐渐形成漫威宇宙，累计创造了800亿票房。他还是一位精益求精的创作者，一位打破壁垒的创新者。今天让我们怀念一下这位创意天才。

创造90%漫威英雄

带来超800亿票房

他出身贫寒，父母皆为移民的犹太人。在20世纪30年代美国发生经济大萧条的时代，斯坦李首次接触了漫画，从此一发不可收拾。

1939年，斯坦·李进入杂志漫画公司，担任助理一职。平时主要的工作是给当时的漫画编辑乔·西蒙端茶倒水及清理烟灰缸，最高端的工作是为漫画专栏作家创作的配角写台词。后来，西蒙给了他一个小小的任务——为《美国队长》撰写一个简单的故事情节，但他却构思了一个完整的故事体系，名曰《美国队长挫败背叛徒阴谋》，他还给自己起了一个更加简洁的笔名“斯坦·李”，后来这个笔名伴随着一个又个漫威英雄诞生。

在超过70年的职业生涯里，漫威5000多个的英雄角色中，90%以上的知名漫画角色都由斯坦·李参与创造。最初，大部分的超级英雄是极其理想且完美的，没有任何严重或长期的人性缺点。于是，钢铁侠刚愎自用，蜘蛛侠为情所困，金刚狼暴躁孤独，雷神狂妄自大……这些拥有着普通人性弱点的英雄渐渐地走入了广大读者的内心。

斯坦·李决定赋予超级英雄们人性的缺陷，引入复杂而贴近人类的角色。他的成就已成为美国文化极为重要的一部分，他被誉为美国漫画英雄之父。

如果说《美国队长》的出现正好迎合了战争时期和经济大萧条人们对于英雄形象的期待，“二战”的结束则让人们开始沉浸在全新的焦虑和放纵的情绪之中，经济复苏带来的消费主义和享乐主义，“婴儿潮”的年轻人长大了，于是，僵尸、木乃伊和外星人成为这一时期霸屏的典型形象。于是，在斯坦·李和科尔比的企划下，绿巨人浩克诞生了：世界著名的物理学家布鲁斯·班纳，再一次意外中被放射线辐射变成了绿色怪物。在漫威世界中，绿巨人浩克几乎和每一个反派英雄都正面刚过。

1962年，更加亲民、尤其更加受青少年读者喜欢的超级英雄——蜘蛛侠诞生，这个发育不良，有些自闭，带着大大黑框眼镜的少年被一只神奇的蜘蛛叮咬之后，偶然间获得超能力的男孩之所以走上英雄之路，是因为已故的本叔叔曾经教导他：“能力越大，责任越大。”斯坦·李说，“任何人都可以是蜘蛛侠。”这种“邻家英雄”的平凡化，拉近了美国青年与英雄故事的距离。

斯坦·李接受采访时说过的一句话：如果超级英雄只是会在天上飞来飞去、拯救世界，那才真的太悲惨了。正是秉承了这样的理念，斯坦·李参与创作的超级英雄角色，都是有血有肉、容易与大众产生共鸣的角色，也正因为如此才会广受大家欢迎。

总的来说，斯坦·李创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等漫画角色。据统计，神奇漫画公司90%以上知名的角色都是由斯坦·李亲自创作，累计创造了800亿票房。

精益求精是人生格言  

“临门一脚”拯救漫画于水火

斯坦·李的推特显示“1922-2018”字样，并留下了一句斯坦·李的名言“Excelsior（精益求精）”。

精益求精是斯坦·李的口头禅，以前，他在写《斯坦的肥皂盒》每月专栏时，在漫威漫画书上，他总是写下一些标语，比如“放松”或“你所做的一切，让我惊叹”或“直面命运”，想到什么就写什么。但他无意间发现，这些标语还出现在了竞争对手的杂志上。他想写出一个无法复制的东西，一个不知道如何拼写也不知道意思的标语，于是就有了Excelsior（精益求精）。

在创作过程中，斯坦·李通常会和漫威的画师们一起进行头脑风暴，然后准备一个大纲，基于大纲，漫画家们会画出板对板的故事叙述方式，来填充上分配好的数字页，在画师们进入铅笔页的阶段，斯坦·李着手加入对话、标题等。

这套工作方式极大地激发了大家的创作欲，使得漫威的故事变得丰富多彩，漫画销量也一路飙升。这套工作系统也被称为“漫威法”（Marvel Method）或“漫威风格”（Marvel style）。

简而言之，画师们也是策划者，不只是执行者，而斯坦·李则是在画师的草稿之上进行创作。 这种新方式大大提高了作者和漫画家之间的合作程度，更有利于创造力的充分发挥。

50年代美国社会风向大变，社会上开始大肆宣扬漫画有害，美国漫画产业走向低谷，漫画公司举步维艰。漫画遭到严重限制的时候，老爷子的“临门一脚”拯救美国漫画于水火。

美国卫生署曾邀请斯坦李写一部漫画，宣传毒品危害教育。于是斯坦李在《超凡蜘蛛侠》系列中，穿插了哈利·奥斯本险些死于药物过量的情节。

因为当时规定漫画中不允许出现毒品，漫画审议局没有通过这版漫画的审核。但在出版商Martin Goodman的帮助下，这版漫画还是冒着风险发行了，还促使审议局更改了他们的政策。最终在“斯坦·李”们的持续坚持下，CCA于1971年更新了该法典，放宽对出版内容的限制。这些变化包括：减少对犯罪漫画的限制，取消对恐怖漫画的禁令。

斯坦·李如同草莽英雄般，横冲直撞的出现在这个层层壁垒的世界里。在这之后，漫威的所有漫画，尤其是斯坦李的作品，经常在情节中对真实的社会问题作出大胆评论，比如种族主义、同性恋歧视等等。

漫威宇宙暗淡

如江湖失去金庸

漫威之父去世，漫威宇宙中的扮演者也纷纷发文悼念。

美国队长扮演者克里斯·埃文斯：

“永远不会有另一个斯坦·李了。几十年来，他为年轻人和老人提供了冒险、逃避、安慰、自信、激励、力量、友谊和欢乐。他流露出了爱和善意，也将会为那么多人留下一个不可磨灭的印记。精益求精。”

“蜘蛛侠”汤姆·霍兰德：“我们有那么多人都从他身上获益，而没有人比我由他获益更多了。漫威之父给了很多人快乐。这是多么好的人生和成就啊。安息吧，斯坦。”

“金刚狼”休·杰克曼：“我们失去了一个创意天才，斯坦·李是超级英雄界的先锋力量。我很骄傲能成为他的遗产的一小部分……能帮助把他的角色之一变得鲜活。”

“钢铁侠”小罗伯特·唐尼则发文说：“我把这一切都归功于你。”

热衷于在漫威电影中找“彩蛋”的观众们也纷纷发文悼念斯坦·李。

有人说：不喜欢今年

还没学会告别

“这是所有漫威电影从未有过的悲伤时刻，因为最大的彩蛋不在了。”在过去的20年里，斯坦·李乐此不疲的在各种各样的漫威电影中客串角色，制造彩蛋。

宇宙中，最大的反派原来是时间。