作者：时光君

不到两个星期的时间，华人武侠世界的金庸，和美国漫画宇宙的icon斯坦·李相继离开人世。

虽然他们都是90多岁高龄，算得上喜丧，但对于看过他们作品的人来讲，更多的还是不舍和怀念。

两人都是以故事创作者（Storyteller）的身份而闻名，都是1920年代生人，都用自己的笔创造出了虚构的英雄/侠客世界。

如果说斯坦·李要和杰克·科比这样的画师精诚协作，才能让超级英雄跃然于纸上；而金庸更像是孤胆大侠，一人一支笔（中后期连载报纸都是自己的），就可在武侠江湖挽狂澜于既倒。

拿金庸和斯坦·李完全类比是不公平的，毕竟他们所处的生存环境、历史背景赋予了他们不同的历史使命，更不用说故事创作方式、影视改编作品对全世界影响的差异。

离开家乡浙江的查良镛（金庸的真名）在香港找到落脚点，罗马尼亚移民的后代史丹利·马丁·李伯（斯坦·李的真名）在纽约开始奋斗。

斯坦·李是漫威漫画宇宙（MarvelComics）的重要开创者之一，对于漫威电影宇宙（MCU），他只提供基础原料，更多的是漫威影业凯文·费奇为代表的电影人以及创意委员会的功劳。

无论是2008年刚刚起步时，还是于2009年被迪士尼影业收购之后，“飞机”都代表着年轻一代的努力。

进入新千禧年后，2000年福斯出品的布莱恩·辛格《X战警》，和2002年索尼出品的山姆·雷米《蜘蛛侠》问世，让好莱坞品尝到了漫威漫画电影改编的甜头，而2008年《钢铁侠》的上映，则象征着漫威电影宇宙美好十年的正式开始。

如今，超级英雄电影已成为好莱坞大片的第一类型，可谓是“超级英雄最好的时代”。

斯坦·李借着客串MCU电影的东风，再加上出众的个人营销能力，被全世界影迷、甚至普通观众所熟知，世上没有任何一个漫画家或者说故事创作者，有过他这样的知名度。

金庸先生的小说，影视改编起步早，1958年就有《射雕英雄传》的粤语电影，并借着“东方好莱坞”为代表的邵氏影业推出了大量作品。

1980年代以TVB为代表的电视剧改编，更是让包括中国内地观众在内的华人世界对金庸武侠更为熟知。

斯坦·李在漫画家之外，对于漫画的创作方法论、漫画出版集团，以及影视的改编拍摄都有推动，更不用说他作为MCU客串狂魔的存在，是漫威最“值钱”的活广告与象征物。

武侠小说创作只能是金庸生命的一半，另一半则是媒体人，他在《明报》集团的工作，展现了知识分子的家国情怀。

巧合的是，两人都在1960年代迎来创作高峰、1970年代放下创作身份；幸运的是，漫威漫画有着好莱坞这个强力的帮手，电脑特效的成熟和21世纪的全球化浪潮让斯坦·李的笔下的英雄借着影像全球闻名。

北美票房前十名有3部是漫威宇宙作品，全球票房前十名则有4部漫威宇宙作品。而在中国内地票房排行榜前二十名，都纯武侠片都没有。

离开了斯坦·李，漫威电影宇宙、X战警、蜘蛛侠/毒液依旧能在全球市场攻城拔寨。

金庸旗下的江湖侠客则没有这么好的运气，1990年代中后期香港电影没落，内地影视创作又没及时跟上，金庸电影并未一直呈现强有力的品牌。无论是胡金铨、徐克、王家卫亦或是张纪中的电视剧，加起来都无法企及漫威电影宇宙、X战警和索尼蜘蛛侠的全球影响力。而如今华语电影界，武侠电影已经不是最热门的类型。

对中国内地的影迷而言，金庸的江湖宇宙和斯坦·李的漫威宇宙，共同构成了我们这几代人精神生活中，最璀璨的那一片星空。

两人的缘起

金庸：从外交官变成媒体人

1946年秋，浙江人金庸在重庆和上海拿到大学文凭后，进入上海《大公报》任国际电讯翻译。

他1948年调往香港分社，1950年赴北京，到中华人民共和国外交部求职，但种种原因而归并重入《大公报》。1952年，金庸调入《新晚报》编辑副刊，并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。

在此期间，金庸与同事梁羽生相识为友。而后总编辑罗孚安排两人写武侠小说，于俯瞰连载。

梁羽生写下了《龙虎斗京华》，查良镛则以“金庸”为笔名写了《书剑恩仇录》，引发轰动，顿时金梁齐名。1956年，《香港商报》全年连载了《碧血剑》。

斯坦李：从茶水间来到编辑室

1930年代还在高中就读时，斯坦李就兼职给美联社写讣闻，他说当时经常要为活着的名人提前写好，这样报纸才能第一时间印刷和发布。他开玩笑说希望自己有一天也有这样的待遇，这样才能证明自己是名人。

1939年，作为罗马尼亚移民的后代，年仅16岁的斯坦·李进入了自家亲戚马丁·古德曼创立的“及时漫画”（TimelyComics）的漫画部门，为乔·西蒙与杰克·科比这两位美漫届的大佬担任了助理。

自《美国队长》第三卷开始，“斯坦·李”Stan Lee（原名斯坦利·马丁·利博Stanley Martin Lieber，Stan来自“Stanley”，Lee来自“Lieber”）这个笔名横空出世，日后伴随了他整整一生。

当西蒙和科比先后辞职后，古德曼找到斯坦·李，19岁的他撑起了整个部门，慢慢升职为主笔、编辑与艺术总监。

科比后来又回到了公司，两位漫画界最顶尖的画师一起合作，开始创建日后撑起了超级英雄半边天的漫威宇宙。

“及时漫画”更名为“亚特拉斯漫画”（AtlasComics）后，1950年代的美国，漫画行业并不景气，斯坦·李也萌生去意打算退圈。

就此同时，古德曼受到DC《正义联盟》的启发，提出了打造自家超英战队的想法。

在斯坦·李和科比联合创作了《神奇四侠》之后，漫画大获成功，公司也迎来转机。就此之后，绿巨人、雷神、钢铁侠、蜘蛛侠、X战警以及复仇者联盟等如今大家熟知的英雄人物相继问世。

故事创作

金庸江湖是对中国历史的虚构

金庸的武侠小说创作开始于1955年，1972年在《鹿鼎记》连载结束后封笔，虽说后来他对自己的小说有多次修改，但一直没有全新的创作出炉，他的江湖，是对中国历史的虚构。

金庸在历史真实和小说虚构之间是来去自如的，他的小说都有较为明确的历史大背景。

比如《射雕英雄传》的南宋、《天龙八部》的北宋、《倚天屠龙记》的元末、《碧血剑》明末，小说中的主人公命运和大历史背景休戚相关，而且主人公还可能是重大历史事件的参与者，比如郭靖黄蓉镇守襄阳，张无忌率领明教抵抗元军等等。

金庸把武侠和历史紧密联系在一起，这就使得他的作品具有家国情怀的大气魄，他的很多作品背景都是朝代更迭、兵荒马乱的时期，这样的背景不仅仅成就了群雄并起的环境，也让家国情怀在作品中贯穿始终。

郭靖堪称是金庸作品中最典型的大侠代表，也完整诠释了金庸所说：“侠之大者，为国为民”的理念。

1960年代左右是金庸的创作高峰期，1959年，查良镛等人于香港创办《明报》，他开始在自办的报纸上连载《神雕侠侣》。

总览金庸的几部成熟的武侠作品，除融合了武术、气功、悬疑、言情、历史等常见风格以外，还加入了很多古代文艺，以及天文地理等知识性元素。

他的小说中塑造了新的武侠形象，打破了主人公必英俊潇洒，聪明正直的传统模式，亦展现出了他对种族仇杀的负面态度。

郭靖、杨过、萧峰等侠客是生活在真实历史里的虚构英雄，身边的朋友、敌人可能是历史上真实存在的，但他们的侠义则是天马行空的想象。

侠以武犯禁，侠客们在古代社会也不是完全不受约束，他们私自打击罪恶的行为，或者门派之间的对抗，理论上也是触犯刑律的。

金庸的小说是虚构的，他为全世界的华人创造了中国古代社会的平行宇宙，只要有华人的地方，都对这个宇宙感同身受。

只不过这宇宙之间的联系，相对不如漫威宇宙来得严谨。《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》无论在时间和人物上都联系较多，可以构成完整三部曲。

但其他小说之间的关系，由于写作时间和故事内容时间是不一致的，有些呼应得恰到好处，有些则显得毫无关系甚至自相矛盾，倒是读者可以通过门派来脑补自圆其说。

漫威宇宙是对现代美国的重构

美国漫画中的超级英雄有个基本概念叫做Vigilante，也就是义警，没有官方授权的自行打击犯罪行为。

无论是斯坦·李还是他的同行，都在探讨同一个问题：在现代美国社会，法律的漏洞是否应该让超级英雄来填补，超级英雄如何面对正义、法律和权利之间的矛盾。

在这个问题之外，斯坦李在1960年代对漫威漫画进行了改革，他听取他人建议，不再执着于创作理想型英雄，转而赋予这些超级英雄们人性的缺陷。

斯坦·李引入了复杂而贴近人类的角色，他们有坏脾气，也有些忧郁和虚荣心；他们之间常常发生小吵闹，担心和朋友出去吃饭会由自己买单，担心自己的漂亮女友。

1962年他和史蒂夫·迪特科创造出漫威漫画最成功的角色——蜘蛛侠，在IGN的前100名的漫画英雄中排行第三，仅次于超人和蝙蝠侠。

蜘蛛侠是斯坦·李漫画生涯最大成就，也是他自己最喜欢的英雄，相濡以沫多年的妻子去世后，他在社交媒体分享的照片都是自己化身蜘蛛侠和妻子飞翔。（下图）

除了前文提到的神奇四侠，同样与杰克比合作，斯坦李创作了绿巨人、钢铁侠、雷神和X战警；与比尔·艾佛利特合作，创造了夜魔侠；与斯蒂夫·迪特克合作创作了奇异博士。

重要的是，以上所有这些英雄和蜘蛛侠都存在于同一个平行宇宙，1963年9月复仇者联盟的诞生让漫威宇宙概念得到强化。

1960年代，斯坦·李实现了漫威多数系列的编剧、艺术指导和编辑“三位一体”。除了漫画，他每月还创作名为“斯坦的肥皂盒”的专栏，并推出了自己的座右铭Excelsior!（“精益求精”也是纽约州的州训）。

“肥皂盒”不仅会推广新鲜出炉的漫画作品，还会提到包括歧视与偏见等在内的社会问题。

斯坦·李和他的漫威漫画并非美漫的开创者，论资排辈的话，DC漫画历史要更久远（比漫威大概早5年诞生）。

但他的功劳在于方法论——为了合理分配工作负担，又同时能赶上截稿日期，斯坦采用了一种之前很多漫画工作室都用过的工作程序。

但由于他使用得更成功，这套系统也以漫画创作的“漫威法”（MarvelMethod）或“漫威风格”（Marvelstyle）为人们所熟知。

通常，斯坦会和漫画家们一起头脑风暴，然后会准备出一个大纲，而不是完整的剧本。基于这个大纲，漫画家们会画出“板对板”的故事叙述方式，来填充上分配好的数字页。

在画师们进入“铅笔页”的阶段，斯坦就会写那种“对话泡泡”和标题，并检查字体和颜色。

实际上，画师们是共同策划者，斯坦则是在他们共同的草稿上开始创作的。（但这种方法也为漫画作者版权造成一些麻烦，这里就不详细展开了。）

1971年，斯坦·李和“漫画准则管理局”关于漫画中，吸毒抢劫描写的争论，更是推动了漫画审查制度的改革。

当年，美国健康、教育与福利部要求斯坦写一篇关于毒品危害的漫画故事，于是在当期《超凡蜘蛛侠》中，彼得·帕克的朋友对处方药上了瘾。漫画准则管理局因其对药物滥用的描绘，拒绝允许出版，尽管故事的主题是反对毒品的。

由于古德曼的配合，以及毕竟是政府部门主动对他提出的创作要求，斯坦未经允许就发布了漫画，卖得非常好，漫威也因其社会的积极意义而饱受赞扬。

漫准管理局随后放松了准则，允许漫画中出现对于毒品的负面描写。

影视改编

电视剧让更多华人知道金庸

1976年，由邵氏兄弟创办的TVB首部金庸作品问世，是由郑少秋、汪明荃主演的《书剑恩仇录》，在香港获得了强烈反响。

接着78年，依旧是郑少秋、汪明荃主演的《倚天屠龙记》也大受欢迎，金庸的故事在小荧屏开创了新纪元。

金庸作品改编的共举时代贯穿整个八十年代，港台影视风靡并铸造经典。1983，从TVB版的《射雕英雄传》开始，这一版由翁美玲与黄日华等人主演的电视剧，成为金庸迷心中永远的经典。

随着电影工业的发展，影片的拍摄水平和技巧也随之进步，武侠片随之获益。上世纪九十年代，香港迎来新武侠电影浪潮，金庸作品至此真正大放异彩，许多影响当代武侠迷的作品，也是出自这个时代。

徐克、胡金铨、王晶、周星驰、王家卫、刘镇伟……90年代的香港导演把金庸电影拍出了鲜明的个人风格，当然很多改编也和原著迥异，甚至相去甚远。

无论是大银幕还是小荧屏，自香江涌来的武侠浪潮也席卷了内地。许多内地影视公司瞅准机会，加入了改编队伍，并赢得了主流观众。

1994年由黎学文导演、黄海冰主演的《书剑恩仇录》成为首部由内地拍摄的金庸剧。

金庸的内地改编作品中获得较大影响的，还是“大胡子”张纪中，他秉承忠实原著的写实特点，着重体现侠客精神以及大气磅礴的武侠世界，获得了关注也引起了争议。

进入二十一世纪，五十年后再拍金庸剧，忠实原著是一方面，求新求变也成为新一代影视制作团队的挑战。张纪中之后，赖水清、于正也对金庸剧进行了改编，口味更加清奇，寻求大众化和接地气。

漫威电影宇宙21世纪姗姗来迟

有趣的是，与金庸同年，斯坦·李也是在1972年停止了他的漫画创造高峰期，而只担任漫威漫画出版人，最后一期亲自撰写的月刊漫画是当年7月的《超凡蜘蛛侠》与8月的《神奇四侠》。

之后，斯坦更多成为了漫威漫画的“门面”与公众形象，经常出席各种漫画研讨会议、大学讲座、宣传活动，以及在几乎每一部漫威影视作品中担当客串。

斯坦和科比的最后一次合作，是1978年发布的《银影侠：终极宇宙体验》，也是漫威的首部“漫画小说”（graphicnovel）。

1978年，理查德·唐纳导演的《超人》的成功，显然给了漫威一些刺激。1981年，斯坦搬到加州，开始开拓漫威的影视作品改编事业。

他还一度短暂地当了整个漫威公司的主席，不过因为对数字和金融方面实在不感兴趣，还耽误了自己的艺术创作，他迅速退位，继续当发行人。

1985年，斯坦·李和他的合作伙伴就开始推动，中间经历多次剧本、融资，电影公司转手、合并、破产……漫威漫画的改编电影之路可没这么好走。

终于在2000年，福斯出品的首部《X战警》与2002年，索尼出品的《蜘蛛侠》，分别开启了这两家制片方各自延续至今已达十几年，仍在生生不息、蓬勃发展的电影宇宙。

除此之外，漫威漫画中各个角色的电影改编版权，分散在各大片方手中。

21世纪初，新线影业出品的三部《刀锋战士》，福斯的《超胆侠》、《艾丽卡》、《神奇4侠》系列，环球影业的《绿巨人浩克》，艺匠公司（ArtisanEntertainment）的《惩罚者》（北美地区由狮门影业发行，其它地区是索尼发行），索尼哥伦比亚的《灵魂战车》系列……

一时间，虽数量如雨后春笋般不断与观众们见面，却并未形成真正的气候，直到2008年，漫威影业出品的MCU开山之作《钢铁侠》，让小罗伯特·唐尼重回人们视线的同时，也开启了一个意义非凡的时代，后面的故事我们都很熟悉了。

迄今为止，“X战警”与“死侍”版权随着福斯被迪士尼收购，回归漫威电影宇宙在即。“蜘蛛侠”与“毒液”系列版权在索尼手中（“蜘蛛侠”这一角色可以出现在MCU的影片中），“绿巨人”独立影片的版权在环球手中。

2008年至2011年期间，漫威影业电影的发行权在派拉蒙手中，2012年开始由收购了漫威影业的迪士尼影业来发行……除了华纳，好莱坞另外“五大”都与漫画漫画角色息息相关，牵一发而动全身。

多重身份

金庸：知识分子从政

和斯坦·李在影视出版行业的奋斗不同，金庸在小说创作之外，最大的身份就是媒体人。查良镛为《明报》撰写社评二十多年，以“左手写社评，右手写小说”传为美谈。

1959年，查良镛等人于香港创办《明报》，后来推出包括《明报晚报》、《明报月刊》和《明报周刊》、及马来西亚《新明日报》系列报刊，金庸还成立了明报出版社与明窗出版社。

1991年1月23日，他注册成立“明报企业有限公司”，当年3月22日在香港联合交易所上市。

明报集团1991年度的盈利接近一亿元，1991年明报集团香港上市后，他退出报业管理层，于是从此，金庸开始去周游列国、教书、静修、游山玩水、研经。

金庸身上有着中国传统知识分子的家国情怀，他在1985年成为香港特别行政区基本法起草委员会，如今基本法的框架就来自于他和查济民的“双查方案”。

除了积极参与社会事务，金庸还是“活到老学到老”的典范。2005年10月，已81岁的金庸离开香港，往英国剑桥大学深造，取得历史硕士学位，硕士论文《初唐皇位继承制度》（TheimperialsuccessioninearlyTangChina）。

2010年，金庸完成博士论文《唐代盛世继承皇位制度》，取得剑桥大学博士学位，指导教授是小他15岁的麦大维(DavidMcMullen)。2009年开始，金庸注册入读北京大学中文系博士课程，但未拿到最终学位。

斯坦·李：业余演员客串

自1989年的《浩克的审判》开始，斯坦·李就一直以他独特的幽默客串大法叱咤着影坛，彩蛋一般的存在频频给影迷们带来着惊喜，他在里面饰演一位法庭审判长。而从2000年

第一部《X战警》开始，斯坦·李成为了之后漫威影视改编作品中的客串常客。发展至今，在影片里看斯坦·李出场的镜头成为了影迷们最津津乐道的彩蛋之一。

无论是在电影还是美剧中，无论是客串饰演Fed-Ex快递员还是休·海夫纳般的花花公子，加上目前正在热映的《毒液：致命守护者》，斯坦·李总共客串了39部影视作品，因此也被喜爱他的粉丝们送上外号“客串狂魔”。

今日，根据外媒确认，斯坦·李还客串了迪士尼的动画新作《无敌破坏王2：大闹互联网》，在片中出演的是自己本人，会出现在云妮洛普被暴风兵追逐的那一幕中，让人非常期待了。

近两年内已经拍摄完成，还未上映的漫威真人影片有《惊奇队长》、《复仇者联盟4》、《X战警：黑凤凰》、《蜘蛛侠：英雄远征》、《X战警：新变种人》，有很大几率我们还可以在这几部作品中看到老爷子的彩蛋。

但令人心碎的是，这几部作品之后，再也无人继续将这一传统延续下去了……

如今，两位大师都已作古，漫威宇宙失去了最关键的英雄，武林江湖没有了最洒脱的侠客。

告别一个时代之际，默默回顾他们的作品，也许就是我们对他们最好的祭奠。