作者 | 林默

飞机是提前四十分钟落北京的，我发微信给lucy，“人品核爆炸，飞机早点，可以提前到你家”。

我要去她家撸娃，以小金人的修为，作出对那只肉乎乎的生物超级喜爱、柔软到内心的老母亲表演。

然后，我们要一起去医院，去探望另一位朋友的娃，一个12岁的小朋友。

通往望京的路堵车，我从飞机那儿赚到的四十分钟，全部赔在了机场高速上。

绳命就是这样，确幸与确丧之间的距离，都走不出一个望京。

2

Lucy的先生也在家，先生的爸爸刚去世，在孩子降生后的十几天。

人生来往，有时也走不出一个望京。

观赏、摸、以自己的大脸靠近娃拍合影，感慨这世界上真的有脸上肉那么多还显脸小的存在，修图，发朋友圈，推搡红包，完成撸娃工序，我和Lucy准备出发去医院。

“黑犬，你之前是不是做过记者”，快出门的时候，Lucy的先生忽然问我。

在成为一只公号狗之前，在我是一只人类时，我确实是记者。

我熟悉这种对话，当有人忽然确认我的职业时，他八成是遇到了什么，希望诉诸于媒体暴力的事。

Lucy的先生在我对面坐了下来，“前一段时间我爸都病的挺严重的时候了，有人推荐了一个在山东做基因治疗的……”。

那是一种花十万块钱，就能全面修复身体免疫力，然后自愈各种疾病的治疗方法，Lucy的先生没信。

但他不得不出发，当妈妈流着泪说，“你不能觉得你爸没希望了，你得给他治啊”。

在那间号称可以化绝路为重生的诊室里，他看见了营业执照，看见了“中国民族卫生协会中医因子干细胞山东基地”的称号，看见了满墙感恩戴德的锦旗，看见了若干只诚惶诚恐的手，想抓住这根稻草。

他可能是充满希望的人群中最绝望的一个，买了五千块钱的药，他心里很清楚，这药不是买给爸爸的，是买给妈妈的。

“现在我爸已经走了，但我还是想找媒体说说这件事，你以为病入膏肓是生命的至暗时刻，没想到鬼门关前没有鬼，有算计你的最后一刻的人在那儿站着”。

3

我和Lucy出发了，我们去医院看那个12岁的孩子，他长了一种罕见的恶性肿瘤。

我见过那个孩子几次，那是个有些王子病的小朋友，从小就懂得优雅微笑、时刻要刷存在感、时常翻个小白眼给愚蠢的大人们。

病房门被推开，看见我们的瞬间，他pose出了一个隆重的笑容——唇角咧到了鼻尖平行的线，眉毛上挑，大眼睛用力向中间眯。所有与笑相关的表情器官，都被调动到极致。

这样的笑容我也会，我上一次像他这样笑，是有人跟我说分手，我点头，那样笑。

长大，是一夜之间。

长大，不是一场痛哭，是一个卖力的笑。

有人问他话，疼不疼，会不会吃不下饭，他熟练地统统摇头，然后再报以一个那样隆重的笑。

医生开出的标准的治疗流程是以化疗控制肿瘤，进而手术，然后继续化疗。

严格遵医嘱，一个月，小王子化疗了四次，成了小和尚。

检查结果显示，他的肿瘤长大了。

专业的说法是，他是对化疗药不敏感的体质；直白的解释是，化疗控制不了他的病情。

“换一种化疗药试试呢？国外有没有靶向药，像《我不是药神》里那样”，走廊里我问小王子的妈妈。

答案是一连串的否定。

“只有这一种化疗药，没有新药研发，没有靶向药，国外也没有，哪儿都没有。也许是因为得病的人少，也没有人愿意投入资源研发”。

忽然，我们几个大人，就都不说话了。

那一天，医院的走廊并不拥挤却闷热，往来的人神情忙碌又涣散，看过《我不是药神》的人，以为这里的终极困境，是有人重病缠身，无良药厂让靶向药价高企，有人在那个路口蹲好了，用你的病算计你的钱。那一天我忽然明白，当“万恶的资本家”愿意下注，用你的病赚你的钱，似乎也是一种幸运。

4

那天离开医院，我去了一个讨论“创业”的局，在一个格局奇怪的茶馆，每张桌子之间用一道屏风阻隔。

消费分级了，讨论创业的局也分级了。

我听到了屏风那边的桌子的对话，是个女生在说，“就一个月，他那个肿瘤的阴影面积已经从硬币那么大到鸡蛋那么大了”，我看不见她，听语气也能猜出她表情的夸张，仿佛那种不幸永远不会与她有任何关系。

我在参与讨论的创业项目已经进入了谁来做BP的细节探讨，再隔壁的桌子，有哗啦啦的麻将响。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。