作者：氧气是个地铁（大梦）

当大众犹豫中夹杂着肯定地设定标准“不仅一冠”来判断历史总统山时代超巨勒布朗·詹姆斯在洛杉矶湖人队的球衣退役是否可能在实现后提上议程的时候，有一个事实非常明显地摆出来：想要让湖人队退役球衣，激活难度非常高，伟大如皇帝好像理论上居然未必凭庞大效应能注定完成预言。所以，每位被湖人官方重点认证的名宿，都是非常了不起的大人物，即便他们的名字没有什么存在感。例如：贾马尔·威尔克斯。

贾马尔·威尔克斯，湖人52号（以及勇士41号），虽然活跃在80年代，但入选名人堂并球衣退役要到就近的2012年。最大的荣耀是四届总冠军，湖人Showtime时代成员，靠着对应外号“丝绸”的柔顺手感撑起来的得分支援那些队内大佬（如魔术师新秀封神的总决赛上，这位数据也不差），在俱乐部夺冠那阵子承担起“三当家”的使命——他自幼就是赢家，防守也行，出色适应这份工作没什么问题。

相关威尔克斯无法被记忆的原因，或许是因为全明星太多，也由于他的打法主要是投篮动作尽管全明星但属于替补类型偏重实战不构成票房属性。然而，被低调如他，同样在世界上拥有几句量身打造的经典——“20英尺外的上篮”和投篮“就像轻雪落在竹叶上”，等等。非常规投篮姿势怪出美感，是威尔克斯的本事，关键得准。他自己解释道，“我都不确定这到底有啥不同的”。

威尔克斯的哲学是思考篮球，他作为伊斯兰教虔诚信徒，父亲是基督教分支牧师，自幼明白很多道理，精神力量的觉悟也使得人性弱项如自私被收敛到极致，就更专注于如何靠团队赢球，肯超前地干那些不在乐趣的脏活，所以他很合适任何球队。蓝领习惯并没有阻止威尔克斯的气场，甚至让他错误地在出道时对抗队内老大，不过这种现象又反过来让他在需要镇场面的湖人更衣室内有一定话语权，能实际参与战略规划。在篮球场上，贾马尔·威尔克斯的本事更加直接，篮板、快攻、终结，到处都有位置，一句话，“像尖刀扎进身体，带走胜利，循环反复”——大概有李白《侠客行》的意思。

这种被自动忽略的“隐身”模式让威尔克斯成为湖人额外的巨头，成为球队在大佬休息时段中的主攻，不显眼却非常致命，还没有被意识到。不过并非完全有利，当伤病和早期位置冲突，并且一对女儿相继发病加猝死身亡接着婚姻破裂，威尔克斯力不从心，但苛刻的急需伟大的洛杉矶球迷没有打算放过他。可贾马尔就是贾马尔，匹配上成功转型和恢复平稳生活以后，他为后来的退役球衣仪式积累接近足够的资本。新老板巴斯早就喜欢这小伙子，买下球队积极推动续约，贾马尔·威尔克斯因此正式参与打造湖人Showtime时代。

贾马尔·威尔克斯是著名主教练约翰·伍登心目中的最完美球员，终极标签是包括性格的全能。这大概不是老帅没有答应的观点，“丝绸”能确保担任优秀的非老大角色，保持着一种“我不认为没有我球队也能赢”的作用。或许还是没几个人会刻意记忆贾马尔·威尔克斯，但洛杉矶湖人的豪门底蕴中，永远保留着属于他的那一部分伟大。