M先生可能是杭州城里最资深的理发师了，他只偶尔神龙见首不见尾地出现在浙江大酒店6楼那间不到50平米的工作室内，所有的客人也需要提前一周左右预约才能见到他。平时只有他的合伙人K在那里打理生意，K大多数时候是百无聊赖地对着电脑看连续剧。

我见到他的时候正有一个35岁的少妇在烫头发，笑着说自己15岁开始就只让M先生摆弄自己的头发，从没让其他师傅的剪刀碰过。她抹了发剂的头发贴在脑袋上，露出了眼角岁月的鱼尾……半个小时后，吹松的爆炸头配着她尚显苗条的身材瞬间靓丽成了一道20岁的光影。

M先生剪头很费时间，他通常会对着一颗脑袋琢磨上1个小时，左摸摸，右翻翻，问问你的职业场景，生活习惯，再判断是温暖系的，还是凌厉风的,有时还看看当下流行，然后剪刀纷飞地拉出一个大的造型结构，再慢慢一层层地修细节，越修越细致，越细越不想罢手……一趟下来一般都要两三个小时。”很多他操刀过的姑娘回家后连老公都不认得了“---这是朋友圈内对他最常用的形容。

他不大的店子里常常坐着一些串门的中年男人，他随手一指：“去给客人洗个头”，凳子上的中年男人蜕下手上的名表，麻利地卷起袖子，站到了洗盘前面。“这是XX造型的老板，3年前封刀了，”M先生说，当年找他剪个头，起步就是500块。杭州城叫得上名儿的理发店老板都要管M先生叫声师傅，叫得上的名儿的理发师，那是得管他叫祖师爷了----M先生偶尔也吹吹牛。

他45年的人生里有三分之二都在和头发打交道，固执地从未中断过。日本有本电影叫《寿司之神》，他应该算是“理发之神”了。”一般一般，全球第三。”M先生笑了笑，这不是笑话，在22年前的亚洲发型大赛上，他的确拿过第三名，这已经是全球最盛大的发型赛事了，而这些年，他都是作为教练的身份带队参加。尽管叫做亚洲造型大赛，但其实范围是全球的，整个中国能有资格参加的，也不过两三组队伍。

22年前，M先生参加亚洲发型大赛的时候，他还是香港海涛发廊的王牌剪刀手。海涛是香港最大的发廊之一，各路明星都是他的座上常客，梅艳芳生前生前就颇爱他的造型，不少专辑的封面造型就是由他打造的。

在此之前，M先生生于以服务业闻名的东莞，十几岁就入了理发这行。有一年他坐了一条快艇去香港，怀揣着自己早些年赚的10万大洋交了学费，入了一个浸会学校：专业就是理发。那是一个3年制，正儿八经的理发专业，内地几乎从来没出现过：先从素描，色彩学起的，然后是结构，发质，第三年，才是操刀开剪，算得上是正儿八经的艺术科班。“俺是科班出身，你们这叫野路子。”喝饱了酒的M常常骂道，他教过几万个学生，只有两个是本科，为的是带了技能出国好拿签证。

那一年，香港花都美容美发学校在内地办学，输出人才和教育模式，派了一个人从香港来了杭州：没错，那就是M先生。除了杭州最早国营的时美理发之外，M先生几乎就是杭州理发行业市场化和时尚化的起点。

彼时开始，民营理发店的理发师都需要资格证，培训考试资格最初就在杭州花都美容美发学校，交500块钱，1个月快速技能培训，然后持证上岗，换一批再教。最初学校就只有M一个教师，前几个班，下面坐着杭州城里大大小小的理发店老板，围观着这位差不多年纪，来自国际大都市的发型大师上课，M就在上面拿着教鞭讲得头头是道。“现在杭州做的很大的阿伟，乔治，当年都还是一家一家的小店面。”M先生眉飞色舞地说。

几个月后，M先生教出了一批教师，自己挂着总监的名头开始到处游玩。那一年，杭州市中心房价还只有1000出头，M的月薪就已经过了万。他最爱的就是酒吧，早年酒吧颇贵，一晚能喝掉个小半平方米的房子，几乎都是高级知识分子和富二代待的地方，好多他如今的朋友，都是当年在酒吧认得的。”尽是些文艺青年“，M先生说。我问他是不是常在酒吧泡姑娘搞一夜情，M先生嘿嘿地笑了。

后来M先生也做过生意，卖过啤酒，但他显然是个独来独往的人，一直把理发当成艺术而不是事业在做，所幸还一直剪刀不离手。“阿伟后来作大了，乔治连锁了，过年卖个卡都能收个三五千万了。”M先生说，杭州城里甚至冒出个给周迅做过头发的理发师，一刀要两千块，稍微染烫下就过万了。但多数的圈内人认为，他才是杭城理发圈的泰斗。

如今的M先生杭州上海两地跑，有旧客预约的，他就凑成一天去下工作室，虽然只做熟客，但光是稳定的关系就有近千号人了。“一天做3个就累得不行了。”M说，他也想过带几个徒弟来给自己分担一些，“没法换，他们就认我这双手。”

M先生本命莫俊华，洗剪吹200起，还是个平民泰斗。