作者：骆北

斗鱼顶着“一哥魔咒”，迎来了一位救世主般的人物。

2018年7月16号晚上10点，“斗鱼服务器炸了”登上了微博热搜，此时距离DNF（地下城与勇士）知名玩家、名人堂最受欢迎主播旭旭宝宝在斗鱼开播首秀只有短短的两个小时，在这几个小时内，旭旭宝宝的直播热度在巅峰时达到了惊人的4300万，礼物价值335万人民币，人气值高达95万，排名第一，而分列第二、第三的王者荣耀知名主播骚白和张大仙的人气只有8万，只相当于旭旭宝宝的一个零头。

从来没有人想到，一个只会玩10年前的“过气”游戏的主播，竟然在斗鱼开播的第一天，就爆发出了比肩“斗鱼一哥”的巨大能量。

“斗鱼一哥”，看似光鲜，地位超群，但在斗鱼平台粉丝的印象中，这却不是个好的名头，它就像被诅咒的皇冠一样，佩戴过它的人一个接着一个消失在了人们的视野中。

从2017年底开始，为人熟知的德云色、蛇哥、XDD相继出走，五五开和陈一发因不当言论被封禁，冯提莫深陷会计门，骚白、纯白被质疑代打，大司马坐着“一哥”位子没几天就被疯狂带节奏，停播避祸，只剩下阿冷、周二珂等娱乐主播撑着场面，斗鱼人才凋零，在青黄不接的尴尬时刻，总算是迎来了旭旭宝宝这么一个“救星”。

这个“救星”有非常大的希望打破这一“魔咒”，在很多粉丝眼中 ，“宝哥”不像其他那些大主播，为了经济利益，什么游戏火就去玩什么，而是十年如一日把心血倾注在DNF上，对感情也忠诚，经过6年爱情长跑与女友走入婚姻殿堂，对工作也认真，从龙珠直播2015年成立的时候就跟着平台打天下，风风雨雨三年，成了龙珠的台柱子，没有像别的大主播那样合约一到就频繁跳槽，这样一个正直敬业、三观正、不惹事的主播，肯定能维持住自己的人气。

“要不是龙珠家业做大了就不管台柱子了，给宝哥的待遇还不如新人，他也不会跳到斗鱼，”一个粉丝为旭旭宝宝打抱不平。

究竟龙珠给旭旭宝宝的待遇有多差，只有他本人知道，但斗鱼这边可是给足了排面，首秀前通过关键词搜索、热搜、看点等下了大力气宣传，给旭旭宝宝安排了房间号99999的直播间，直播当天斗鱼三大当家主播停播让道，斗鱼旗下其他各个版块的头部主播也纷纷过来欢迎祝贺，直播间内超级火箭满天飞，充值通道的服务器长时间无响应，在直播江湖里，算得上是一件惊天动地的大事了。

这样的大事，每过那么一段时间，就会在直播江湖里上演一次。几乎每个头部顶级主播换东家的时候，平台方都会不遗余力地把这场“首秀”办得风生水起一些，从某种意义上来说，“引流”成功与否，全看这“首秀”能吸引多少该主播在其他平台的粉丝，在直播界引起的关注越大，越不枉平台把头部主播挖过来所付出的巨大代价。

不过很多时候，这样甜蜜的场景，背后往往暗流涌动，平台、公会、主播、土豪粉丝，共同完成了这些诡谲多变的棋局，只有普通粉丝被操纵着，勤勤恳恳地贡献出流量与金钱。

除了合同到期跳槽的之外，盘崩了的局，也不在少数。

前英雄联盟职业选手，Snake战队前队长蛇哥Colin退役后加入虎牙，成为一名签约主播。在虎牙待了不到三年，去年9月，Colin发微博表示自己“想去外面的世界看看”，并向虎牙和粉丝道歉，然后就带着“百万粉丝”跳槽去了斗鱼。随后，虎牙就向法院提起诉讼，要求蛇哥赔偿违约金。

头部主播的收入是很高的，为了防止主播被竞品平台挖墙脚，平台往往会在合同中设置极高的违约金额，一旦主播违约跳槽，即便是头部主播，也很难通过自己在合同期内的工资和礼物分成赔付违约金。因此在业内，只要不是在合同到期后跳槽，就基本确定会有新东家为主播付违约金。

蛇哥在跳到斗鱼后的半年时间内，硬生生给自己安排了一场大戏，落得个负债累累的下场。

2017年下半年，绝地求生火了起来，很多英雄联盟版块的主播怕人气下滑，纷纷转型去直播吃鸡，包括各个平台的当家主播，其中就有本名叫卢本伟的斗鱼一哥“五五开”。五五开刚玩吃鸡的时候非常菜，经常“落地成盒”，给别人送“快递”，这与粉丝心目中老大哥的形象严重不符，对不起五五开常常挂在嘴边、粉丝奉为圭臬的“卢本伟牛逼”的口号。于是他声称自己除了吃饭睡觉，一直在练习吃鸡操作，终于，在一次直播中，他取得了29杀吃鸡的好成绩，那个粉丝心中无敌的“开哥”又回来了。

绝地求生这个FPS射击竞技游戏的火爆，让很多人从中看到了巨大的利益，一时间外挂横生，从简单便宜的普通外挂，到高玩、主播专用的功能齐全、难以鉴定的高级外挂，品种非常丰富。

五五开29杀吃鸡后没几天，就有玩家发布视频，逐帧解析五五开的那局比赛，质疑五五开使用外挂。五五开强势否认，但后来又被各路圈内人实锤，还被绝地求生官方封号，就此停播。

外行看热闹，内行看门道，谁都知道五五开对于斗鱼的重要性，按常理来看，斗鱼出于自身利益考虑，一定会不遗余力地保他，可能用不了多久就能复播，结果一场线下粉丝见面会，卢本伟教唆粉丝骂人，引发舆论声讨，在2018年2月12日上了《焦点访谈》，成了官方认证的“直播乱象和不良风气”的典型，遭到全网封禁。

蛇哥在五五开出事后的很短时间内，担起了“斗鱼一哥”的大任。结果同样转型直播绝地求生的他，没过多久也同样牵涉到开挂风波当中。此次节奏持续一个多月，一直没有实际证据可以证明蛇哥开挂，可如果任由舆论发酵，即便蛇哥没有开挂，他的粉丝基础和热度也会遭到极大的动摇打击。

为了自证清白，蛇哥先后发布澄清声明，还组织了一次线下自证。2018年1月，在事情还没有完全弄清楚的时候，蛇哥突然开撕斗鱼平台，声称斗鱼拖欠自己直播四个月的工资800余万，还私自修改合同期限，表示自己将暂停在斗鱼直播，并通过法律途径维权。

同时，蛇哥把网上流传的质疑他开挂的视频归因于斗鱼录播抽帧，网上四起的攻击抹黑也是斗鱼在搞他，是为了把五五开的节奏带到别人身上，为五五开洗白复播做准备，还爆出了五五开女友和斗鱼股东一起开公司的利益关系，认为斗鱼的所作所为都是在给五五开公关，毕竟一个大主播的倒台，收益的是平台战争中的其他方，这对计划上市的斗鱼来说是一场灾难。

蛇哥是彻底与斗鱼撕破脸了，他在微博长文中，爆料了很多平台与主播之间的不平等关系。在这篇文章中，蛇哥声称斗鱼和几乎所有主播都有欠薪的情况，来到斗鱼的主播，第一份合同都是一年期，但只要签了，斗鱼就利用合约里的条款，通过拖薪、降薪、限制人气、找理由封禁直播间等各种手段，强迫主播同意修改合同期限到5年，在这份新合同中，有着各种各样的文字游戏和不平等条款，甚至通过让主播和第三方空壳公司签约降低斗鱼的法律责任风险。

主播签下这份卖身契，只能乖乖给平台打工，一旦跳槽或反抗平台，就会背上天价违约金，即便想起诉平台，也毫无胜算。在平台眼中，主播只是赚钱机器，自己培养的，谁听话就让谁红，其他平台的大主播，要么挖过来，要么在网上雇佣水军去带节奏，打击他们的人气，就能直接伤到竞品平台的命脉。

在平台战争中，受伤的永远是主播。即便你背后有着海量的粉丝支持，你也只是有“潜在的”经济价值，不通过平台是无法变现的，但平台背后隐藏着的是真金白银的资本力量，再红的主播，也会有过气的一天，而资本只会掠向下一个价值洼地，永远不会失败。

蛇哥诉苦说：“在观众和粉丝面前我光鲜亮丽，算个公众人物，但在平台利益面前，你可能连狗都不如。”

只是蛇哥没有想到，未来他真的过的连狗都不如。在开撕斗鱼的同时，蛇哥策划了第二次线下自证，这次他邀请直播界各大平台来主持公证，在他邀请的全民直播、YY直播、熊猫直播、龙珠直播、虎牙直播和企鹅电竞中，各平台反响强烈，纷纷抛出橄榄枝，等着斗鱼出丑。最后，他选择了企鹅电竞，外界解读为蛇哥为自己找的下家就是企鹅电竞，只要自证成功即可跳槽过去，不用担心斗鱼虎牙两家的违约金。

苍天不饶人，蛇哥的线下自证，变成了自锤，比赛过程中数次“落地成盒”，展现出与直播时有云泥之别的操作水平，再一次引爆舆论，算是跳到黄河都洗不清开挂的嫌疑。

自证失败后，蛇哥消失了三个月陪家人，还在4月底改编了一首《凉凉》送给自己，唱着“一夜暴负半亿，还故作不痛不痒不牵强，都是假象”，心里大概挺不是滋味。那次自证之后没几天，虎牙起诉蛇哥的判决书下来，判处违约金2400万，斗鱼则在同期向法院起诉蛇哥违约并侵犯名誉，索赔共4000万，确实算得上“一夜暴负半亿”了。

为了还钱，蛇哥在5月底发微博称要在虎牙复播了，据知情人称这回是拿着底薪慢慢还钱，蛇哥真的成了给平台卖命的“狗”。

这样的身份落差，对于熟悉直播圈的人来说早已是家常便饭，很多大主播就是在跳槽中凉了个彻底。

11月15日，王者荣耀知名主播嗨氏与老东家虎牙直播的跳槽纠纷案二审完结，判处嗨氏向虎牙支付4900万元的违约金。

主播跳槽是一扇说不清道不明的罗生门，中小主播基本没有什么主动跳槽的能力，顶级主播也很少有能力去承担天价违约金，所以一般都会尽力维持与平台的良好关系，毕竟撕破脸谁都不太好看。

在平台看来，平台投入巨大对头部主播进行包装、推广，也向这些主播支付了不菲的工资和分成，主播应该有契约精神，遵守条约规定，向挖墙脚说“不”。另外，头部主播一旦流失，对平台流量和收入也是毁灭性的打击，在直播这个马太效应异常显著的领域中，头部主播的引流作用无可替代，因此天价违约金也合情合理。

但在绝大多数主播眼里，平台就是剥削他们剩余价值的吸血鬼，而自己只是一个一旦没有价值就可以随时抛弃的赚钱工具。

可事情的诡谲之处就在于，平台和顶级主播谁也离不开谁，这种互相依附、互相利用、互相榨取的赤裸裸的利益关系，是世界上最不稳定的关系，哪有什么永远的朋友，只有永远的利益，有共同利益的时候笑脸相迎，忍到分道扬镳的时候也得好好摆你一道，合同到期好聚好散的也是碍于面子，至于半途分开的大多没有什么好场面，违约金和炮轰接连登场，为观众奉上最后一场大戏。

这样的局面，在很大程度上要归因于直播行业的恶性竞争，资本搭台，人性唱戏，总归不是一场喜剧。大概只有等行业分工更加明确，游戏直播平台只聚拢游戏主播，娱乐直播平台只汇聚娱乐主播，再等完善的行业法规建立起来，各平台形成自己的独特文化氛围，和自己的主播培养体系，靠调性把喜欢这个调性的观众和粉丝留下来，把墙头草粉丝和追着人跑的热钱赶出去，直播行业的健康生态才能真正建立起来。

这也是B站为什么更具用户粘性的一个原因，也是旭旭宝宝带着DNF八百万勇士大闹斗鱼，一时风光无两的原因。

可说一千道一万，从朝廷庙堂，到武林江湖，聚众结党、改换门庭，动荡背后的血雨腥风，论起源头，就是那么一个“利”字而已。