文/大宝剑

四月有着接踵而至的电影节和颁奖礼，先是导演协会表彰大会，后是北京电影节，后者中间还夹着一个金像奖颁奖礼。

这些电影节和颁奖礼，和之前之后的很多电影节和颁奖礼都对自身都有很多定位，同时也给自己赋予了非常高的意义，这些定位和意义往往包括：电影人的节日，电影的盛典，盛事，影迷的节日，拯救电影，对电影的拨乱反正，引领电影往正确的道路上走，如此等等。

其实这些都是扯淡。

电影节也好，颁奖礼也好，就其本质就是一门生意。它出售的是荣誉和表彰，换回来的是金钱。它和那些靠出售职称论文而发财致富的期刊没什么太大的区别。它从来无意拯救谁，它也从来拯救不了谁，它只有一个对象要拯救，那就是它自己。

秦可卿死了后，她的公公贾珍为秦可卿的丈夫贾蓉买了个“五品龙禁尉”的捐，这样，她出殡的时候，就可以高挂“诰授龙禁卫秦氏宜人”的TITLE了。看吧，即便是对一个死人，荣誉和表彰都是如此的迷人。

电影节和颁奖礼，它们往往都避开这一点不谈，它们往往都避实就虚。

比如，它们喜欢把电影宗教化。它们先是把电影神圣化，把电影当成一种教义，当成一种救赎，那么，它们自己，就顺理成章地成了大主教了，电影节的放映大厅，也顺理成章的成了祭坛，成了麦加。

戛纳就是如此，它的竞赛片的放映充满了仪式感，放映前人们得排着长队，蠕动着前行，一如宗教仪式前长长的等待；有的场次要求正装，一如宗教场合穿上法衣；电影节主席和主创往往会在放映前致辞，一如神父在布道；放映结束后必须全场掌声，持续必须满5分钟，这就一如宗教场合教民投身其中目醉神迷；而最重要的就是灯光熄灭后，银幕亮起来，这就是神迹的出现，时长两小时左右的神迹。

相比之下，中国的电影节和颁奖礼就不太明白这个道理。就拿饱受诟病的北京电影节来说，作为一个电影节，你怎么可以连一个电影宫也没有呢？能想象伊斯兰教没有麦加吗？能想象密宗没有西藏吗？北京电影节的开闭幕式还经常换地方，这就更是没有吃透戛纳的精髓了，圣地怎么可以变来变去呢？电影之神会迷路的好吗？

不过，中国的电影节和颁奖礼往往是以另一种面目来出现。一方面它们总是在说自己不容易，另一方面，它们又总是说自己在这个纲纪败坏的时代拯救了中国电影。

你看，区别来了，中国不是要当大主教，它干干脆脆，是要当救世主，它要成为神。

这个也很好理解，因为中国主流的宗教是无神论，而成为一个无神论者最彻底的方式，就是把自己变成神。

中国的电影节和颁奖礼总喜欢一方面炫耀苦难，另一方面又炫耀拯救。你总是会被它搞迷惑，不过倒也正常，神就是这样让人迷惑不解的，能顺利理解那就不是神了。

其实，不管是苦难叙事，还是救世主叙事，那都不是实情。就算中国电影饱受苦难，期待一个救世主，那苦难也绝不是这些电影节能稀释得了的，甚至，操办电影节的那些人，正是让中国电影变得如此苦难的同一批人。让他们来拯救中国电影于水火之中，无异于跟魔鬼要天堂的门票。

电影节，本质而言，是“职称论文”的批发商。它出售荣誉，换来明星的到场，从而生产出一个大秀，再通过出卖这个秀，来卖广告赚钱。它本质上和一档综艺节目没什么区别。只不过，它比一般的综艺节目更虚伪，更隐秘，更假装神圣和高大上。

国外电影节和颁奖礼是可以自由举办的，在市场竞争下，就会把服务做得很好，如戛纳出售的这份“神迹”，能让人很投入，让人觉得舒服。而中国呢，因为限定了电影节和颁奖礼的数量，那么，现存的这些电影节和颁奖礼基本上就处于一个垄断经营，既然这样，它们就根本懒得去假装神圣，根本懒得去假装高大上了。

这就是我们电影节的真相，它连一个电影原教旨主义者都懒得去假装了。

因为，它是垄断经营的神。

作者大宝剑，资深媒体人，腾讯电影频道主编。