作者：俞飞

“米奇生日快乐！”经典卡通形象米老鼠今年11月迎来90岁大寿。《纽约时报》评论道：“迪士尼把米奇的90岁生日当成了一次巨大的营销机会，调动了集团内的一切宣传机器，程度可能达到有史以来的最高水平。”

岂不知，根据美国法律规定，5年后，米老鼠的版权即将到期，进入公有领域。迄今为止，世界上从来没有哪个卡通角色拥有米奇这样长久的影响力和商业价值。

谁一手成功打造米老鼠？迪士尼公司有何高招，让米老鼠始终掌控在自己手中？面临第三次版权危机，迪士尼帝国还能打赢米老鼠保卫战吗？

迪士尼的动画形象，独享版权为迪士尼公司带来巨大的财富。 资料图

日本某小学毕业生因在校内游泳池绘制米老鼠作为毕业纪念，而被迪士尼发出侵权警告。图为当地媒体对此进行报道。 资料图

这一切是从一只老鼠开始的

“我只希望我们不要忘记一件事——这一切都是由一只老鼠开始的。”这是迪士尼的名言。

90年前的1928年11月18日，纽约七十九街殖民大影院上映世界首部有声动画片《蒸汽船威利号》。全长8分钟，画音同步，堪称完美。米老鼠正是在这部影片中闪亮登场，很多观众专程为了看米奇来到电影院，纽约客如痴如醉，影评人夸赞迪士尼是个天才。

米老鼠之父究竟何许人也？“米老鼠”的创作者，也是迪士尼公司的创始人，华特·迪士尼，1901年生于芝加哥，排行老四。五岁时父亲倾尽家产买下农场，能让家人干的活，绝不麻烦牲畜。看到小迪士尼在马厩墙壁上画奶牛，父亲就破口大骂。难怪，大哥二哥早早离家，三哥罗伊和小迪士尼也打算跑到大城市闯天下。

世事难料，老迪士尼病重，卖了农场，举家搬到堪萨斯城。16岁的罗伊和8岁的小迪士尼天天要送一千多份报纸，连一双像样的鞋都没有。

1918年美国加入一战，兄弟两人双双参军去了欧洲。刚到法国，就传来德国投降的喜讯。百无聊赖的迪士尼就天天在救护车上作画，别人车上画着红十字，迪士尼开的救护车上全是抢眼拉风的漫画。在法国服役的日子里，他立志要成为一流的漫画家。

1921年，迪士尼回国后，罗伊找关系把弟弟安排进广告公司。迪士尼结识了漫画师伊沃克斯，这家伙顶着乱糟糟的头发，不苟言笑，唯一的乐趣就是画画。第一次见面，活泼的迪士尼对着他唠了一个多钟头，然后问：“你能休息一会儿吗？”伊沃克斯抬起头来，说了第一句话：“你能闭嘴一会儿吗？”不打不相识，两人成了患难与共的好友。

干了不到一个月，迪士尼就被解雇了，原因是老板嫌弃他画得太糟糕。“与其为老板打工，不如自己当老板！”迪士尼忽悠伊沃克斯辞职，合伙开了一家广告公司。悲催的是，不到一个月，新公司就倒闭了。

这对难兄难弟又跑到另一家广告公司打工。伊沃克斯负责干双倍的活；迪士尼从图书馆抱回一大堆书，研究当时新兴的动画片究竟是怎么回事。“兄弟，我们再次辞职创业吧！”谁知，二次创业又以惨败收场。

痛定思痛，22岁的迪士尼总结失败的原因，公司缺一个负责运营的CEO。此时罗伊正好在洛杉矶治疗肺结核，正在他兴致勃勃地跟人下棋时，迪士尼上去就把棋盘掀了，说：“别浪费生命了，跟我创业去吧。”罗伊迷迷糊糊地答应了。

迪士尼四处寻找靠谱的投资人，知名发行人、环球电影公司老板玛格丽特·温克勒慧眼识英雄，看到迪士尼做了一半的《爱丽丝梦游仙境》，拍板签下长期发行合同。1924年，迪士尼兄弟工作室成立，这就是后来迪士尼公司的前身。站稳脚跟后，迪士尼把伊沃克斯一家接到了好莱坞。

“观众看腻了《爱丽丝梦游仙境》，得来点新鲜玩意！”玛格丽特的丈夫明兹提醒。《幸运兔奥斯华》一炮而红，就在前途一片大好时，明兹以这只兔子的版权为要挟，命令迪士尼降低制作费并签署霸王合同，放弃所有版权。明兹暗中收买迪士尼工作室动画师，高薪策反他们跳槽。只有一个人拒绝了，那就是伊沃克斯。

不甘妥协的迪士尼撕掉合同，回到空荡荡的工作室。伊沃克斯问：“合同没了，兔子没了，同事也没了，好莱坞连西北风都没有，以后吃什么？”迪士尼脱口而出：“兔子没了，那就再画一只呗。”

拿起画笔，迪士尼自言自语：“要有一个圆圆的脸……还要有两只耳朵……如果是长耳朵，就是我们的兔子，如果是尖耳朵，就是一只猫，哦，好莱坞的猫太多了，不缺咱这一只……如果是圆耳朵呢？”他一拍大腿，“就画这只老鼠！”

迪士尼将这只老鼠取名为莫蒂默，太太莉莲抗议，“它长得这么可爱，应该叫米奇！对了，亲爱的，不要让它太孤单，给它安排一个女朋友吧，就叫米妮。”历史上最著名的老鼠夫妇就这样诞生了。

兔子的版权被环球电影公司拿走，一直让迪士尼耿耿于怀，导致他在版权问题上极其敏感，再也不肯出让动画形象的版权。78年后，迪士尼公司重新买回了兔子奥斯华的版权，可惜这时迪士尼早已作古。

米奇和米妮登上大银幕，在纽约大放光芒。从那天起，美国动画正式进入米老鼠时代。

版权运营主宰一切

机缘巧合，1929年，一个家具商向迪士尼提议，重金购买米老鼠的形象来生产家具。收取300美元后，迪士尼允许其把米老鼠的形象印在写字桌上，由此开创了动画形象的特许经营模式。

迪士尼敏锐地意识到，米老鼠不能只靠大银幕来赚钱，衍生商品由此应运而生。迪士尼版权运营的核心就是打造产业链，而产业链的上游便是其所拥有的极具市场价值的众多经典卡通形象。尤其是作为迪士尼象征的米老鼠，被业界一致誉为版权价值链延伸的鼻祖。

迪士尼CEO艾格直言：“由于我们拥有无与伦比的品牌和专营权，以及我们在整个公司中利用知识产权的能力，没有哪家娱乐公司能比我们更好地驾驭不断变化的媒体环境。”

拥有全球顶级IP——米老鼠、唐老鸭、白雪公主、美国队长、钢铁侠、星球大战英雄主角，融合电影、电视、游戏、音乐、旅游、出版、互联网全产业文化娱乐生态链，交互的变现渠道给迪士尼贡献了源源不断的财富。

迪士尼说过：“只要有勇气去追求，所有的梦想都会实现！”不断的创新与跨界，让迪士尼公司脱颖而出，成长为全球文化娱乐巨头，在全球拥有4000多个特许经营权商家。迪士尼凭借品牌优势，收取高额版税。《福布斯》杂志估算，2004年一年，米老鼠就为迪士尼带来58亿美元的收入。

如此丰厚的天价回报，任何公司都不可能轻易将其拱手让人。无怪乎，迪士尼公司使出浑身解数，甚至采取极端手段来保持它的垄断优势。

就法言法，1790年的美国版权法案保护期只有28年，其后不断延长，到了1909年，保护期延长到56年。在米老鼠诞生的1928年，按照美国版权法执行的话，那么米老鼠在1984年就不再属于迪士尼公司，而应当进入到公共领域。

在兔子奥斯华身上吃过大亏的迪士尼公司，展开史无前例的游说活动，成功说服议员修改版权法，延长版权保护期。1976年，国会通过新版权法，将版权延长到75年。如此一来，迪士尼可以拥有米老鼠版权直到2003年。

上世纪90年代，迪士尼公司意识到米老鼠保护期大限临头，布鲁托、高飞和唐老鸭也将先后在2005年、2007年和2009年进入公共领域。

“实际上，我们希望版权可以永久持有。但是有人告诉我，这么做是违背宪法的。我诚挚地邀请各位能够与我并肩，为全方位地加强版权法而努力。版权的期限应该延续到世界末日。”迪士尼公司再次游说国会，通过《1998年著作权期限延长法案》，将版权延长到95年，米老鼠能再为迪士尼效命20年。

在1997年至1998年的政治竞选中，迪士尼公司共捐赠了80万美元，法案25名连署者中的19人收到迪士尼的政治捐款，包括参议员帕特里克、众议院司法委员会主席库伯。这部法律被人戏称为《米老鼠版权保护法》。

1997年以来，迪士尼在游说国会议员上花了8700万美元。至于游说策略，那可是迪士尼的超级机密，外人不得而知。迪士尼高层对于幕后游说守口如瓶，发言人奥肯表示：“我们认为我们的游说活动是适当的，我们不想谈论它。”

维权狂魔，“我们总是在打官司”

正如奥肯所说的那样：“我们总是在打官司！”为此，迪士尼不惜重金聘请律师，在全球打侵权官司。迪士尼公司拥有西半球最强法务团队(350人)，2016年，首席法务的年薪1147万美元。

下面这一桩桩官司，让人眼花缭乱，叹为观止。

1987年，日本滋贺县大津市立晴岚小学的106名毕业生，在校内游泳池绘制米老鼠图案作为毕业纪念。迪士尼日本发现后给该校发出警告信，以“侵害著作权”为由，要求删掉米老鼠的图案。校方迫于压力不得不撤销了画作。

两年后的第61届奥斯卡颁奖典礼上，舞蹈家艾琳·鲍曼饰演白雪公主演唱“骄傲的玛丽”作开场表演。迪士尼公司一眼看出，这个白雪公主与自家动画片《白雪公主与七个小矮人》的女主角神似。

迪士尼立马在洛杉矶联邦法院起诉美国电影艺术与科学学院，指控对方侵害版权及不正当竞争。“未经公司许可，白雪公主形象被用于展会，侵犯了迪士尼公司的版权。”

2008年，较真儿的迪士尼状告佛罗里达州莱克县一对经营派对服务的夫妻，理由是他们购买了盗版的迪士尼角色服饰，用在了自家生意的宣传视频之中，侵犯了迪士尼的版权，要求对方赔偿100万美元。

2012年，日本同人社团制作一款游戏，其中反面角色黑老鼠——采用了米老鼠形象，游戏中黑老鼠被殴打至身首异处。迪士尼公司勃然大怒，要求立即终止开发、散布这一游戏，并向该同人社团求偿600万日元。

2016年，迪士尼的跨洋官司打到了中国。国产动画《汽车人总动员》涉嫌抄袭迪士尼旗下皮克斯动画工作室创作的《赛车总动员》。迪士尼和皮克斯联手起诉国内三家公司，请求赔偿损失人民币300万元，合理费用100万元。次年，上海浦东新区人民法院判决：迪士尼胜诉，获赔135万元人民币。

版权保护如此斤斤计较，难怪外界流传着一个笑话：“漂流到荒岛上怎么回来？在海滩上画个大大的米老鼠。迪士尼的律师会派出直升机将你救起，到最近的法院打官司，这样你就能得救了！”

讽刺的是，尽管迪士尼一再延长自己作品的版权保护期，但它的众多作品却毫不避讳直接或间接地改编早已经进入公共领域的作品。小美人鱼来自安徒生童话，仙履奇缘来自格林童话。《阿拉丁》《爱丽丝梦游仙境》《灰姑娘》《花木兰》《睡美人》《冰雪奇缘》《奇幻森林》这些耳熟能详的作品，概莫能外。

斯坦福大学莱斯格教授批评：“一再延长版权保护期限等于变相使版权永久化，明显与宪法相悖。这不符合公众利益，也违反了设计知识产权的初衷。它不仅仅扼杀了创新，毁灭知识，还背叛了公众利益，使公众无法在现有基础上进行发挥和再创造，从而妨碍了文化艺术的进一步发展。”

这一次，迪士尼也许还会故伎重演，再次游说国会延期。不过时移世易，1998年以来，版权议题的重要性与日俱增，想要三度延长版权期限，势必面临排山倒海而来的民意压力。道高一尺，魔高一丈。就算版权到期，迪士尼公司仍然可将米老鼠形象申请为可无限续展的商标，阻止他人使用。

2023年，谁将成为米老鼠的新主人？