故   事

/

Vol. 450

今天的故事很长，因为跟酿酒有关，那就从酒开始说起吧。

据传，在中国的酒桌上，根本没有不能谈下来的事。作为中国人酷爱的一种社交饮料，酒杯里盛满了各种各样的中国式人生。

小孩出生有满月酒，举办婚礼叫喝喜酒，举行丧礼叫白事酒。一杯酒，贯穿了每一个中国人从出生到死亡的人生长度。

在一杯短暂的人生酒里，有人如红酒般厚重绵甜，有人如洋酒般刺激浓烈，也有人如白酒般辛辣浓香。作为一名酿酒师，许维喆将自己目前的32年人生比喻成一杯啤酒，前25年在原产地充满了酸楚和苦涩。后来远走他乡，才努力尝到了一丝甜味。

一间工业风设计的地下酒吧，7个300升酿酒的大桶，配上一个很酷的名字“花臂堂，”组成了许维喆心中的梦想乐园。从18岁在台湾喝上精酿啤酒的那一刻开始，就注定他这一辈子与酿酒结下了不解之缘。

那是2012年，25岁的许维喆选择背井离乡，主动逃离台湾。逃离，也有逃避的意味。

那年，交往六年的女友因为一场意外突然离开。伤痛铺天盖地而来，许维喆选择与酒精作伴，每天烂醉如泥。有时醒来发现自己比较幸运的躺在床上，有时发现自己光着身子趴在自家门外。就算现在能如此云淡风轻的说起，那两个月对许维喆来说，是不愿回忆的时光。

台湾太小了，小到六年间，他突然发现台湾到处都是他们一起留下的美好记忆。所以，他跨越台湾海峡，去一些他们没去过的地方。

此后三年间，许维喆辗转越南、柬埔寨、孟加拉等东南亚国家，像无家可归的游魂。直到有一次，许维喆无意之中看到一根电线杆，曾经他在那里帮她拍过一张照片。

“她喝东西有一个很奇怪的习惯，不管喝什么，她一定会手叉腰，也不会像平常人那样放下来，然后两只脚一定要一前一后。那时候刚认识她，就觉得这个行为很古怪，很好玩。我就拍了张照片。再看到时，我突然想起她那时特别神气的样子，就笑了出来。”许维喆一手叉腰，一手拿着啤酒杯，笑着模仿照片中那个女孩的姿势。在烟雾弥漫中，眼前这个固执的中年男人跟多年前那个烂醉如泥的青年完成了和解。

现在，许维喆已经不太能经常想起在台湾的生活。但偶尔，这个人还是像个影子一样，轻轻地挂在他的心头。他说那种感觉还是挺好的，心里还有个可以惦记的人。

2015年，许维喆国庆节来广州旅游，珠江夜游、陈家祠、中山纪念堂，他走过这些著名的景点，找到了些许在台湾的样子。他在心里想，“这是一个可以留下的城市。”

“曾经离开台湾后，其实有后悔过，刚开始来觉得是度假是疗伤，也没存什么钱，一直是有多少花多少。我从来没有想要在这里扎根，等到有一天觉得自己是往土里发了芽，我才发现来不及了。”七年前拿着一万二的工资没想过买房，如今积蓄薄上的数字早已匹配不上高企的房价，扎根成了一件难事。

许维喆用无欲无求来形容自己的生活，看书成了日常最大的爱好。

“我是一个偏执狂，我一定要做的事情是可以废寝忘食，可以忙到不吃饭不睡觉无所谓。但是按照这样的性格，我如果不让自己绕弯，不增加一些阅读量知识量，我很有可能就是在一直在做一件傻事，做到后面才发现。当别人笑我傻的时候才知道是真傻。

尽管现在的许维喆可以面对他人侃侃而谈，但少年时代的他大多是黯淡而无光的。升小学时，因为没有上过幼儿园而不懂学校纪律。不爱做作业，上课爱走动。却因第一次考试得第一名被老师怀疑作弊。

“后来老师就在班上跟小朋友说，有一位同学不老实，作弊，像这种同学我们是不是不要跟他玩，大家都说对，然后就真的没人跟我玩。”而这样的情况持续了四年，直接导致了许维喆产生了轻微的自闭症。性格上的偏女性化，让他注定是全班最受欺负的那一个，不管是在台湾还是在大陆。幸运的是，会读书这件事，照亮了他不太顺畅的前二十年。

许维喆描述的自己，实在难与眼前的这个纹着花臂的酷男人结合起来。反差是我对他的第一印象，很难相信这个世俗的男人身上带着一股文人的气质。

那天，是广州最冷的天气，这个台湾男人坐在店内的桌子旁，面前摆着一杯喝了四分之三散发着小麦桂花味的白啤，烟灰缸里的烟依赖着空气尽情的燃烧自己，冷落它的主人正捧着一本书细细观看。右手上的撒旦纹身在黑暗中模糊了轮廓。

这个偶像是李白，未来想当作家的男人，为自己酿的啤酒取了很多好听的名字。桂花味的白啤叫金陵池水、IPA叫一曲红颜、荔枝味的妃子笑凡等，每一款的配方有将近十几种。

从18岁迷上精酿啤酒，到32岁自己酿酒。许维喆用14年的时间去探索世界后，终于到达彼岸。酿酒这件事，他想一直做到退休。

想要酿出好喝的啤酒，需要依赖酿酒师丰富的经验。虽然酿酒的机器可以对气压和温度进行很好的控制，但离不开酿酒师对时间的把控。许维喆酿一次酒，必须从早上六点一直忙到凌晨两点，以便随时对过程进行把控。

“我们只要换一次配方，就要去思考我要加多少水，加多少料去酿。换配方就是里面麦芽的成分，或者是说酒花的成分。例如我这次不要做桂花了，我想做樱花。怎么做玫瑰花？我就换了一个成分之后，就要去想怎么去调配这个比例，因为桂花还比较好做。那时候做玫瑰花，我记得水都沸腾光了，花的香味还是出不来，这是失败的。

用精酿啤酒玩调酒是许维喆的拿手好戏，将所有啤酒的味道拿来作比对，玩调整。就好像一杯调过的黑啤，有的人喝出巧克力味，有的人喝出牛奶味。酿酒好玩的地方就在于，每一款啤酒出来的味道，都会因为客人的口感发生自己的变化。

以前嗜酒如命的许维喆，大多是为了缓解生活的苦闷。而现在以酒作伴的许维喆，喝酒成了写作的灵感。一杯酒，见证了他大部分的人生轨迹，也包含了生活中的全部情绪。

与其他在异地打拼的年轻人不一样的是，比起认识同乡人，许维喆更喜欢去贴近当地生活的本地人。他认为广州人特别有趣，他们似乎只要对一个地方或一杯酒有好感，就会一直选择重复去同样一个地方，喝同一种味道的酒。

“如果大家都是台湾人的话，讲的话都一样，对于学习另一层文化没有什么帮助。现在广州就是我的家，我现在回台湾。就是人家问我，你要比如说中秋节去哪里，我都说我去台湾，然后我从台湾要回来，我都跟我妈说，我回广州了，变成去台湾回广州。”

去台湾，回广州。究竟是什么时候，以前本是终点站的故乡，最终变成了生活的始发站，前行的列车却再也调不了头。

- END -

本期故事制作团队