已经是晚上9点半了，在美国堪萨斯州的劳伦斯小城，这是很多人准备入睡的时间。而这个名叫迈克尔‧安德鲁（Michael Andrew）的少年，还站在泳池旁的金属起跳台上，做好准备起跳入水的姿势。“一切的开始都要有梦想，”迈克尔的父亲兼教练皮特（Peter）带着南非口音说道。“如果你不敢梦想站在奥运会的赛场上，那么你就不能。”迈克尔点了点头，随即一头扎入水中。

这名16岁的少年正在为参加2016年的里约奥运会而战。他与父母、妹妹住在这个昏暗郊区道路旁的二层木屋里，屋外是一个25米，有两条泳道的游泳池，也是他的训练场地。父亲拿着秒表，这名美国最年轻的专业运动员在泳池里用蝶泳姿势游了一个来回。12.8秒，他将这个数字记在了笔记本上。每一次的成绩都有记录。

迈克尔休息了几秒，大口呼吸。

“状态不错，继续！”皮特喊道。

迈克尔又一次转身。

“不错！非常棒！”

“记住呼吸！”

在房子与泳池之间的木质过道上，迈克尔的母亲正在那里回复电子邮件，检查日程安排。一个巴西电视节目组马上要来采访，一个运动衣公司也想来谈谈。迈克尔的父亲对儿子有很高的期待，当外界把迈克尔视作出色的年轻游泳运动员时，皮特更是坚信不疑。儿子如此有天赋和前途，他和妻子可不能把这些搞砸了。

“上帝把迈克尔带给我们，”皮特坦率地说，“我们有责任让他做到最好。”

在关于如何培养和促进年轻运动员发展方面，迈克尔则是美国泳坛最令人热议的对象。然而除了75次国家同龄组比赛纪录之外，他还在为尊严而战。“未来没用的家伙”“受家庭操纵的木偶”“宗教狂热分子”，这些负面评价都有一个共同主题：父母偷走了他的童年。

迈克尔身高6英尺5英寸（约1.96米），体重190磅（约86千克），腹肌呈现出坚实的轮廓。眼神清澈而敏锐，他是个外表不错的小伙子。按照他家里人的说法，他很有可能成为这一代的菲尔普斯。因此，父母为他制定了一套近乎僧侣般严格的生活，每天只专注于游泳，以及祷告。他在家接受利伯缇大学（Liberty University）的在线远程教育，母亲监控着他的Twitter账号。他不约会，也不和朋友出去钓鱼。在过去的两年里，他完成了惊人的611场个人赛，这几乎是菲尔普斯同年龄时完成量的5倍。“人们会以为我们疯了，”母亲蒂娜（Tina）说，她同时也是迈克尔的经纪人，“但这是经过深思熟虑的，我们只是要做到最好。”

2013年6月9日，也是迈克尔14岁生日过后的7个星期，他收到了一家名为P2Life营养品公司的支票。他的父母没有公开这笔费用，但他也由此成为了美国最年轻的职业游泳运动员。网络上的评论也开始喧嚣起来：

“他看上去是个不错的小孩，但这个决定太荒谬了。”

“这是个巨大的错误，他正在扼杀自己的未来。”

“他父母已经给他洗脑了，这不合法。”

蒂娜和皮特为此祷告了多次，他们说这是迈克尔自己做出的决定。放弃进入大学的机会不在讨论范围之列，因为母亲蒂娜称，儿子不需要一个充满性、大麻和自由派教授观点的环境。不进入大学，迈克尔没有理由继续当一名业余选手。“我非常渴望成为一名职业选手，”他说。

这一决定也引起了美国泳坛的热议。菲尔普斯的教练Bob Bowman，虽然没有提及迈克尔‧安德鲁的名字，但他在Twitter上称，菲尔普斯在16岁成为专业选手之前，打破了2项世界纪录，获得了一次世锦赛冠军，闯入了奥运会决赛。他在这条Twitter前加了“#想想清楚#”这一话题。也就是说：“想要打破纪录，可你什么成绩也没有，小孩儿”。

这是很直接的批评。在当时，迈克尔在全国50米自由泳项目中排名第59，这对于一个14岁的男孩来说，确实很少见。迈克尔擅长短距项目，即25米的泳道，但奥运会比赛项目是50米。美国有盛产游泳神童的历史，菲尔普斯、Missy Franklin、Katie Ledecky第一次参加奥运会时还是业余选手。教练Bowman在看了迈克尔游泳后表示，“他现在的问题是如何在年纪大一些时继续取得成绩，在我看来，他在同年龄段确实是个出色的选手，但这只是现在而已。”

在迈克尔职业生涯的头几个月，这些批评似乎是对的。他疲惫不堪，在完成比赛前不吃东西，完成后又开始呕吐。在距离比赛还有6个月的时候就开始抓狂，这是之前从没发生过的。“当我成为一名专业运动员，我觉得自己不能被任何人打败。”迈克尔说。“如果我被打败了，我就没有价值了。”蒂娜和皮特开始尝试还回赞助款，试图让迈克尔恢复成业余选手。

“我们在想他是不是还不够成熟，不能承受这一切，”母亲蒂娜说。但在2013年夏天，与一位虔诚的基督徒及参加过两次奥运会的运动员Josh Davis合作后，迈克尔开始回到正常轨道。他打破了菲尔普斯创造的13-14岁年龄组200米个人混合泳纪录，并在相仿的年纪比菲尔普斯创造了更多同年龄组纪录。如果他登上明年的奥运会赛场，他将是自菲尔普斯2000年以来最年轻的美国国家游泳队成员。

培养一名神童运动员需要足够的时间，然而这是皮特和蒂娜所缺乏的。迈克尔团队弥漫着一种狂热的能量，也多少出自这个家庭的一种受困心态。1997年，蒂娜和皮特从南非来到美国，三年前结束的种族隔离戏剧性地打破了这个国家的权力平衡。皮特常常谈到他被绑架的朋友，目睹了逃到他们家农场的男人被斧子砍伤。“我们生活的环境充满恐惧，”蒂娜称。“在南非，你距离上帝很近。生活总是被暴力威胁。”

直到今天，他们仍然感觉到周围充满威胁。比如说，在去年中国举办的美国奥运青年队比赛中，迈克尔没能入选，他的父母就认为，这是他们对于美国游泳队来说太具有革命性的缘故。但一位游泳官员表示，这仅仅是因为迈克尔没有其他4个年长些的选手游得快。当迈克尔打破了奥斯丁大奖赛（Austin Grand Prix）中的一项年龄组纪录时，记录比赛的视频一时没有跟上，蒂娜就认为这一定是个阴谋。餐桌上的谈论经常会变成抱怨，抱怨有人忽视了他们，抱怨有人反驳了他们，抱怨有人没能承认迈克尔的非凡成绩。

但不可否认的是，迈克尔一直以来还是很出色的。作为一个少年，迈克尔展现了非凡的运动天赋。7岁的时候，他加入了美国南达科塔州阿伯丁的游泳队，这也是父亲皮特务农的地方。他打败了泳池内的其他小孩。8岁的时候，他能在50米自由泳中取得29秒的成绩；10岁的时候，他又将这一成绩提高了4秒。

在迈克尔团队在一直使用原来的训练技术时，父亲皮特发现了一个名为Brent S. Rushall的教练。其他的教练都在给训练做加法，更长的距离，更多的负重，更大的强度；但Rushall更倾向于给训练做减法，却效率极高。他有一套名为USRPT的训练技术，去掉了踢水板、负重、脚蹼等一系列增加短期爆发力的辅助工具。“我觉得我们像是夺宝奇兵在寻找圣杯，”父亲皮特说。“我想我们找到了像魔法一样的训练技术。”

他们试图将这个理念带给迈克尔的团队，却无人理睬。于是皮特和蒂娜建立了以USRPT为基础的新训练团队。迈克尔开始打破国家纪录，他的妹妹米凯拉（Michaela）也开始成为一名坚定的泳者。几个月过去，其他家长也让孩子加入了这个项目。在不到一年时间，这个南非移民家庭有了全美国最有竞争力的团队。

但这并不长久。“因为我们的成就，开始有人憎恨我们，”蒂娜说。“这对于我们的孩子还有我们自己，都是不健康的。”2009年，皮特停掉了训练队，辞职开始私下训练迈克尔。两年后，这家人搬到了劳伦斯。

皮特和蒂娜用积蓄成立了安德鲁独立游泳训练队，把迈克尔培养成了美国最有潜力的泳者。“当我10岁的时候，我就知道这就是我的未来，”迈克尔说。“我很幸运得到了运动天赋。”他还补充道，“得到这么多金牌，真的很酷。”

2014年春天，迈克尔拿到了参加美国游泳大奖赛的比赛资格。这场比赛由于菲尔普斯的复出而备受瞩目，美国其他泳坛名将Ledecky、Ryan Lochte及Allison Schmitt也参加了这次比赛。票在48小时以内就一售而空。迈克尔在一些粉丝的欢呼中走向赛场，在赛后的采访中，他把荣誉归功于上帝、父母和训练团队。虽然奥运会的选拔赛还在两年以后，但他看上去已经志在必得。

但让迈克尔团队之外的人相信他并非易事。迈克尔被介绍给菲尔普斯见面，拍了合照并进行了简短交谈。随后，菲尔普斯承认迈克尔在青少年泳坛的优势地位，但觉得他仍处于较低水平。“我很想看到他的转变，”菲尔普斯说，“短距离要训练，长距离才是艰巨的目标。”

为迈克尔在里约奥运会上找到一个合适的项目是很重要的一步。美国大奖赛是长距离比赛，迈克尔已经展示了他的成绩，在100米仰泳中获得第8名，在50米自由泳中获得第12名。他并不想参加200米个人混合泳，这是最耗费体力的项目，在过去的两个月，他的成绩排在第114名。皮特预料到了迈克尔的抗拒，但蒂娜不这么想，她坚持认为200米个人混合泳就应该是迈克尔里约奥运会的目标。

“不要，妈妈。”迈克尔不情愿地抱怨。已经很晚了，他不想再下水训练了。

“我知道很冷，但你需要成绩，”母亲告诉他。“别让寒冷侵入你的内心。”

迈克尔屈服了，跃入水中。这一项目他的最好成绩是2:03.53，但这次他明显地不在状态，当他最终到达岸边，秒表显示的时间是2:11.50。他爬上岸，不敢直视他的父亲。“糟透了，”皮特低声说，“我不喜欢你这样。”母亲蒂娜也感到不可思议，“你是故意游成这个样子的吗？”

两个月后谈及此事，母亲蒂娜为她的反应过激表示抱歉。“我脾气不好，我总是期待完美，想掌控一切，我应该再温柔一点儿。”

蒂娜虽然解释这一切与钱无关，但她也承认，资金也是一个无法回避的问题。目前迈克尔只有两个赞助商，外出度假以及日常开销也花费不少钱。皮特也厌倦了工作，他想把时间多留给迈克尔训练，为里约奥运会作进一步规划。

迈克尔的妹妹米凯拉也是个游泳好苗子，但却没能得到更好的训练。“耽误米凯拉的游泳生涯，是我的责任。”蒂娜内疚地说。“是我伤了她的心。”

她望向窗外，迈克尔正在和妹妹米凯拉在池塘边钓鱼。两个孩子欢笑着扯着鱼竿，摆弄着照相机。此刻没有压力，没有秒表，没有批评，没有训练。一切都如田园牧歌般恬静美好。迈克尔也像他这个年龄该表现的那样，显得那么天真无忧，他还是个孩子。

 

原文链接：

http://espn.go.com/olympics/story/_/id/12750469/is-michael-andrew-next-michael-phelps

（翻译：马越）