01

1988年10月2日，梅艳芳生日会上，张学友酩酊大醉，他拿起旁边的生日蛋糕胡乱扔向人群，引起一阵骚乱，记者趁机抓拍。

混乱的场面随着第二天的报纸流向市井。

张学友的形象一落千丈，他走到公园能听到身后的骂声，上台演唱时观众席上嘘声一片。

这一刻，张学友觉得世界只剩灰暗，唱片卖不好，他无法提供父母的生活费，还清哥哥的赌债。

在酒馆，已经分手5个月的罗美薇找到他，“我只想听你唱歌，并希望你能一直唱下去，唱给喜爱的人听。”

张学友感觉到罗美薇对自己依旧有爱。

年底，他再次向罗美薇表白，希望能够挽回昨天，罗美薇没有直接拒绝。

张学友知道，答案就看自己未来的表现，唱好歌能够改变家庭的生活环境，挽救失去的爱情。

梅艳芳生日会的风波影响并不大，彼时人们正关注谭张争霸，谭咏麟和张国荣才是香港音乐坛的主角。

唱片店老板们在门口放个小黑板，实时更新谭咏麟和张国荣的专辑销量。

歌迷们为了帮助偶像压倒对手，疯狂掏钱购买唱片。

媒体引用各种据说、传闻，利用没有实锤的传言把两人推向风口浪尖。

1987年度的十大劲歌金曲颁奖典礼上，谭咏麟宣布不再参加任何音乐歌曲比赛。

1989年，张国荣双眼空洞，用颤抖的双手放下麦克风，他决定不再唱歌。

两位天王级人物，一退一隐，香港娱乐陷入了空档。

这一年，努力改变自己的张学友推出《只愿一生爱一人》，总销量超过80万张。

他不仅重新确立了自己在歌坛的地位，还重新追回了罗美薇。

爱人回来了，地位上升了，一心爱唱歌的人，老天还是眷顾的。

02

张学友的好运气并没有消失。1992年的香港乐坛格外地不平静，许冠杰宣布隐退，梅艳芳告别舞台。

这一年，香港颁奖典礼上，刘德华、张学友、郭富城、黎明四人的歌曲占据了香港四大颁奖典礼的七成。

全港发行量最大的报纸《东方日报》用佛教中的“四大天王”册封刘德华、张学友、黎明、郭富城。

这一刻，张学友与香港乐坛同声。

 四大天王出现后，其影响力迅速扩张到整个大中华地区和亚洲，也是从那个时候，大陆出现了追星族。

一年后，香港乐坛气氛再次凝重。

35岁的陈百强因为逐渐性脑衰竭永远躺在了病床上， 31岁的黄家驹跌下了无尽的深渊。

香港再次失声。这一刻，张学友的歌声就是香港的歌声，他凝聚着香港神魂。

这一年，张学友推出了第二张国语唱片《吻别》。

我和你吻别在无人的街，让风痴笑我不能拒绝。

歌声飘遍大街小巷。

 《吻别》销量136万张，全球狂销400万，打破多个地方的唱片历史最高销量。

这一年，张学友成为世界十大畅销歌星的唯一亚洲歌手，他得到“歌神”的封号。

香港歌坛从此进入了四大天王统治时期，无人能够超越。

1995年，张学友连续在世界各地进行了100场次的巡回演唱会，并于同年推出了《真爱新曲+精选》，销量超过1000万张。

他的歌声已不属于他，他代表着一个时代的香港。

03

1995年，香港乐坛掀起原创歌曲运动，抵制国外的改编歌曲，为本地创作人开拓空间。

可惜，香港的创作人才不多，对着需求庞大的亚洲市场，只能硬着头皮降低创作水准，制作更多作品。

与此同时，香港开始出现盗版唱片，并越发猖狂。

1997年之后，唱片销售额开始走低，到了1998年，销售额已经不足95年的一半。

香港明星们开始聚焦电影和演唱会。

曾通过电影《痴心的你》与女友罗美薇一见钟情，饰演电影《旺角卡门》里的乌蝇，获第8届香港电影金像奖最佳男配角。

张学友却逐步退出影坛，钟情于音乐，而香港歌坛也没有辜负张学友的付出。

90年代的香港，流行这样一句话，有华人的地方就有邓丽君小姐的歌声，有风吹过的地方就有张学友先生的音乐回荡。

张学友是四大天王中唱歌最好的，这一点无需质疑。

但是，香港乐坛的新人都要活在四大天王的阴影下，无法出头。

1999年，张学友、黎明先后退出了四大天王行列，不再接受、不再参加有任何音乐歌曲比赛。

四大天王时代正式结束。

新人有了上位的机会，香港音乐在21世纪初迸发最后的精彩。

如今，已经57岁的张学友依旧在全球开演唱会，场场爆满。

在台北场开卖时，30万人同时上线抢票，9分钟抢完6万6千张门票。

一网友发文，分手三天的女友突然联系自己，只为讨要张学友的门票。

据最新统计，张学友的演唱会上已经逮捕了55名逃犯。

这一刻，我们爱他，不是因为歌神的传说，不是因为四大天王的名号，只是因为张学友。

2018年9月21日，夜幕下沉，一架无人机悄然起飞，升至遂宁河东体育中心边缘。舞台上，张学友轻哼《吻别》。

无人机镜头中灯光忽闪，作别30年的青春。