作者：肥罗大电影
“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
尽管任何一个年份都有它不可替代的独特性，可是，2018年的美剧江湖却显得更加特别。在一场流媒体持续涌入引发的变局里，曾经稳固的美剧秩序急速地瓦解了，流媒体把美剧变成了一个巨大的试验场，一场彻底的改朝换代正在颠覆一切。
一个最直接的变化是，流媒体的原创剧数量从去年的超过100部，到今年突破了160部，公共网基本原地踏步，有线台则出现了30多部的缩减。
但更大的变化发生在湖面之下，今年公共网实际上并没有创造出哪怕一部爆款，有线台《行尸走肉》这样的王牌剧也开始不可避免地进入了全面衰退期，而流媒体已经创造出《傲骨之战》《鬼入侵》等新时代的爆款。
越来越多的“大人物”进入了这个江湖，有些取得了不错的成绩，例如石头姐、迈克尔·道格拉斯、金·凯瑞，有些却成绩平平，但总的来说，他们的涌入开始改变美剧的秩序。
我们习惯于将历史归结于大趋势大数据，但其实有些只是偶然，例如正是因为“谢耳朵”本人的意愿，《生活大爆炸》最终没有再被续订两季，而这不仅意味着CBS最后的王牌被推倒，也意味着公共网明年将失去抵抗流媒体最后的盾牌。
历史永远是对人的描述，美剧历史同样如此，这些“美剧2018”的故事的主人公，关于命运的故事将贯穿在整个故事中。就像已经丧了五年的马男波杰克说的，没人能真正看清生活的路径，你只能继续往前走。美剧也是，它没有固定的开始，也没有注定的结局。
老江湖与新王朝
流媒体崛起，公共网溃败
FX电视网的CEO约翰·兰德格拉夫借用马克吐温的名句对今天的美剧给出了一个生动的概括——镀金时代。意思是繁荣中隐藏着忧虑，热土与尘土飞扬。
美剧的地壳从没有像2018年如此剧烈地变化过，从有线台和公共网，一定从收视寒流中感受到了时代和季节的变迁。
从新剧数量上看，今年公共网和USA、FX等基础有线台都相较于去年有所减少，唯有HBO保持着稳定的投资和品质。但数量的增减只是故事的表象，更细微的变化体现在剧集品质的涨跌。
今年《时代周刊》评选出的十佳美剧是：《嗜血娇娃》、《利器》、《亚特兰大 第二季》、《梅尔罗斯》、《善地 第三季》、《双层公寓：敞开心扉》、《美爪屋 第二季》、《我的天才女友》、《归途》和《姿态》。
《纽约时报》的十佳则是：《美国谍梦》终结季、《亚特兰大 第二季》、《嗜血娇娃》、《巴里》、《马男波杰克》、《傲骨之战》、《归途》、《49号旅社》、《姿态》和《利器》。
IMDb的十佳则多少有些让人出乎意料：《无耻之徒 》、《十三个原因》、《维京传奇》、《美国恐怖故事》、《鬼入侵》、《实习医生格蕾》、《使女的故事》、《西部世界》、《黑镜》、《行尸走肉》。
类似的评选还有很多，有些结果令人难以理解，甚至相互打架：例如《好莱坞报道者》将今夏的高分西部史诗剧《黄石公园》列入年度十差；而同样被《好莱坞报道者》列入年度十差的《十三个原因》又被列为IMDb的年度十佳。
但媒体在好剧集的标准上相对一致：《利器》、《嗜血娇娃》、《姿态》和《亚特兰大》几乎入选了所有榜单的十佳，《鬼入侵》、《巴里》、《梅尔罗斯》、《我的天才女友》等剧同样不乏拥趸，老剧中《西部世界》、《使女的故事》、《美国恐怖故事》口碑依然坚挺，但这些高口碑剧有一个共同的特点：没有一部来自于公共网。
在有线台中，HBO依然遥遥领先，FX、showtime仍占据一席之地，流媒体则是Netflix一马当先，亚马逊逐渐崛起。
事实就是：由于观众迭代、观看方式、制作尺度以及投入等诸多外部因素，公共网江河日下正在成为一个不可逆的趋势。
季终集收视率仅有1.1的《命运航班》已经是公共网剧情新剧冠军了。
去年秋季档，至少还有ABC的《良医》、CBS的《小谢尔顿》这样还能打一打的作品；但今年开播的新剧中，开播收视2.2、季终集1.1的《命运航班》已经是公共网剧情新剧冠军。
从公共网内部横向比较似乎已经缺乏意义，因为这更像一场比惨游戏。ABC在告别了转投Netflix的珊达大妈的《丑闻》之后，今年的旗舰剧《好医生》第二季遭受收视重创，最大亮点《罗斯安的家庭生活》因场外因素被砍，原有的最强卡司——“小强”主演的《指定幸存者》被取消后Netflix第一时间宣布接手，情况实在不算乐观。
CBS的新总裁大力推进了多镜头情景喜剧和复活翻拍剧。但《联邦调查局》和《新夏威夷神探》等被寄予厚望的剧集并没有成为新一代《CSI》或《天堂执法者》，几部情景喜剧的成绩也非常一般。
Fox今年购买了30个小时的国家橄榄球联盟直播赛事，因此新剧预订数目创下七年来的最低值，却在出人意料地取消了《这个警察有点烦》等所有单镜头情景喜剧后，从ABC接手了多镜头情景喜剧《最后的男人》，而这部老剧变身新剧也成为了今年Fox少有的亮点，老牌笑星蒂姆艾伦出演这部喜剧换了东家后意外地收视大涨，成为今年公共网一朵盛放的奇葩。
接手了Fox取消的《这个警察有点烦》的NBC运气也不算好，最大的收视亮点《命运航班》成功划出了一条一路朝下的收视轨迹，其它剧集也少有亮点。
至于在主席Mark Pedowitz带领下成功从“《绯闻女孩》台”变身为“DC剧台”的CW，尽管一度凭借Mark Pedowitz的远见摆脱了收视毫无意外垫底的局面，但超级英雄剧集的审美疲劳已经开始浮现。
更严峻的是《吸血鬼日记》《始祖家族》的联合衍生新剧《吸血鬼后裔》表现平淡，而《邪恶力量》这样的老牌剧集终于在2018年开始迎来自己的“诸神黄昏”。
成功新剧是摆脱困境的最佳良方，可是如何打造成功新剧？这恐怕是所有公共网最大的难题。
有线台重排座次
HBO坚挺、AMC掉队、showtime、FX苦守江山
就在公共网完成一场整体败北的集体演出时，有线台却在整体历久弥坚中完成了一场内部排名的急剧更迭。
今年一个代表性事件是：一个在热门剧集中已经出演了九季的明星正式退出——安德鲁·林肯。
也许你更熟悉他剧中的名字——《行尸走肉》的男主角“瑞克”，2018年是他第一次入围美剧男星收入排行十强，取代了去年榜单上的凯文·史派西，但他依然退出了这部令他跻身美剧一线明星的热门剧。与人气角色退出共同出现的，是剧集越来越玛丽苏的角色、日益拖沓的节奏和令人难以理解的角色动机。结果则是这部多年的王剧在本季遭遇了前所未有的滑铁卢，并且未来也看不见翻身的迹象。
《行尸走肉》从巅峰滑落的背后，则是AMC这家很长一段时间的基础有线台（HBO为收费有线台）收视王者开始跌落神坛。
这家曾经的有线台爆款制造机今年寄予厚望的《女鼓手》叫好不叫座；小众剧《49号旅舍》虽然口碑出色却无法出圈；雷老爷子掌舵的超自然题材恐怖剧《极地恶灵》让人耳目一新，但却难以成为新一代收视领军人物。
但HBO依然傲视群雄。
其长期以来美剧的品质坐标无论在艺术还是在工业水平上都依然是业内顶尖的水准，就算《权力的游戏》缺席了整个2018年，凭借《西部世界》第二季和《我的天才女友》，HBO依然有把握胜出下一个颁奖季。
更可怕的是，它还有《利器》和《巴里》。
前者看上去有些雷声大雨点小，但要求每一部高冷剧都成为《大小谎言》并不现实，何况如果不是女主艾米·亚当斯拒绝出演第二季，该剧完全有可能在第二季口碑逆袭成热剧。
而后者则代表着HBO远未失去自己的创造力，出身于《周六夜现场》的比尔·哈德尔过去可不算什么美剧圈的大人物，但HBO依然为这部他自编自导自演的剧集开了绿灯，最终这部黑色喜剧不负众望成为HBO又一部品质之作。
如果超越现有的美剧格局，站在更长的跨度来看，HBO的成功还有更深的意义：在老一代的公共网和有线台美剧玩家中，唯有HBO还保持着持续打造爆款的能力，而其它曾经的同行者或者老去，或者掉队，变成了被后浪拍到沙滩上的前浪。
但HBO为什么是HBO？有个小故事或许能说明问题：《我的天才少女》主创原本打算将剧集打造成英文版，但HBO建议拍成意大利语版，原因只有一个：这样更真实。
这么说并不是贬低其它的有线台，例如这一年打造出卷福奉献了精分演技的《梅尔罗斯》的showtime，或者为《美国谍梦》完美收尾的FX，又或者创造出年度惊喜之作的BBC America ,这些有线台尽管面临着收视和观众流失的集体困境，并整体减少了原创剧开发的数量，但依然保持着各自的特色和生命力，如果没有它们，美剧远不会如此丰富多元。
但从整体上说，有线台取代公共网成为美剧铁王座争夺者的时代已经过去了，除了HBO依然保持着强大的竞争力，其它有线台实际上已经全部退出了这场王者之争。
这场历久弥新的权力的游戏，开始属于那些新玩家们。
Netflix盛世藏隐患
DC Universe破局，Facebook Watch、YouTube开始表演
Netflix当然依然是这场游戏的头号玩家，但就和《权力的游戏》中已经率领大军渡过狭海,开始争夺最后铁王座的龙女一样，这家流媒体巨头在彻底改变美剧游戏规则和权力格局的同时，也开始遭遇战线拉长、投资过大、爆款开发不利的种种问题。
根据Netflix自己公布的数据，过去一年最受欢迎的原创剧恐怕出乎许多人的意料，它们分别是：《我的街区》、《制造杀人犯第二季》、《十三个原因 第二季》，英剧《贴身保镖》位列第五，同时也是观众平均观看时长最高的剧集，而《鬼入侵》名列第七。
最糟糕的是，Netflix2018年那些烧钱最多的科幻剧，例如《副本》、《迷失太空》却一部都没出现在热门名单上。
按照Netflix年初的计划，2018年要投资80亿美元用于生产原创内容，2019年在内容方面的投入将达到119亿美元，2020年更是将高达145亿美元，其中的大头依然是美剧。
但即使Netflix的大数据也无法保证每部剧都能炸响，更大的危机是随着漫威、DC以及更多自建平台的崛起，迪士尼等玩家正在撤下Netflix上所有内容，这意味着Netflix只有生产出更多的原创剧，尤其是爆款，才能留住用户，但这显然是一场艰难的战争。
因为对手正越来越强。
CBS的流媒体频道CBS All Access就在2018年完成了快速崛起，比起日益老迈的CBS，CBS All Access显然更大胆，也更善于创造爆款。由他们打造的《傲骨之战》的第二季不仅口碑反超第一季，更成为新一代流媒体剧王式的存在。
另一个正在崛起的强劲对手则是DC Universe。这个DC漫画流媒体平台2018年推出的《泰坦》好评如潮之后， 2019还将带来四部全新的自制剧，分别是《逐星女》《末日巡逻队》《沼泽怪物》以及《哈莉奎茵》。
这些新的流媒体平台会动摇Netflix的霸权吗？至少短时期内还不可能。但有人会。
如果说在这部流媒体进军美剧的上半场有一个主角的话，那他只能是Netflix，客观地说，Netflix创造了流媒体美剧爆款的生产模式 ，并在它掌控的时间里主导了整场变革的节奏。
但现在闯入者正在面临新的闯入者的挑战。
这里说的不是亚马逊和Hulu。从2018年的成绩单来看，亚马逊打造出《归途》，接手了高口碑科幻剧《浩瀚苍穹》，可是《了不起的麦瑟尔夫人》第二季口碑下跌，老白开发的《菲利普·狄克的电子梦》等大投资科幻剧效果一般，寄予全年最大期望的《罗曼诺夫后裔》更是口碑收视双遇冷，这肯定不算亚马逊最好的一年。
Hulu在美国的订阅人数达到了2000万，其中当然有《使女的故事》的功劳，就像TDG高级顾问Brad Schlachter 所说的，“不是所有的自制剧集都能受到观众追捧。但一旦达到这个效果，将能改变整个公司的命运。我们只需看看《使女的故事》为Hulu带来了什么，《纸牌屋》又为Netflix带来了什么。”
问题是Hulu现在手上的好牌依然只有《使女的故事》，漫威剧《离家童盟》等通通表现一般。而在这场群雄逐鹿中，没有王牌是万万不行的，但只有一张王牌同样无法在牌桌上赢到最后。
相比之下，Facebook Watch和YouTube目前手上还没有真正的好牌，但他们今年也分别推出了《选美皇后》、《起源号》等多部原创剧集，至少在目前，这些每年原创投入10亿美元量级的选手，离Netflix尚远。
那到底谁会是Netflix牌桌上真正的对手？
这个对手实际上在2018年并未出场，但它的对手已经严阵以待——迪士尼流媒体频道“Disney+”。
正如eMarketer的分析师保罗·维尔纳指出：“如果说哪家公司能够赶上Netflix，那肯定是迪士尼，而不是亚马逊。”
Netflix首席执行官里德·哈斯廷斯对这场挑战的回应是：“我们不会那么关注其他人，因为似乎没有人会对我们产生那么大的影响。能够影响我们的，是我们能否创造出世界上最好的内容。”
但当移动端、社交平台讨论+新观看方式以及资本人才进入改变了美剧的游戏规则，即使是Netflix也必须直面这场世代交替的挑战，没人能确定，Netflix会是改朝换代的那个，还是被改朝换代的那个。
美剧红黑榜之黑榜
科幻剧超英剧总体平淡、明星+IP也不走运
如果对照一下年初的重点剧集预测和年末的最佳剧集，又会得到一个不同的视角：多数凭借投资、主创名气、演员阵容而颇受关注的剧集并没有笑到最后，反倒是《我的天才少女》、《嗜血娇娃》，甚至《鬼入侵》这样并不被特别看好的剧集，成为了年度惊喜。
这又与前文描述的美剧地壳变动不谋而合：江湖动荡，乱世出枭雄。
总的来说，这绝对不算是科幻剧的好年景。所有的大投资原创科幻剧都某种程度地失败了。
《副本》可以视作这一年科幻剧败北的典型代表，Netflix为这部改编自理查德·K·摩根同名小说著作，描绘300年后未来世界人类实现“魂穿”梦想的科幻剧投入超过1.5亿美元，还在超级碗中投放广告，原本剧集被视作Netflix今年的最强 MVP。
但最终这部无论是未来与复古并存的世界，还是大尺度感官刺激都足够精良的剧集，却止步于暴力与性感的视觉呈现以及如梦似真的赛博朋克世界，却在剧情设置，人物塑造和主题呈现上乏善可陈，剧集后段甚至出现了大段狗血剧情。这一切最终令剧集迅速从年度种子变成了表现还算可以的普通剧集。同样的错误Netflix在翻拍自1965-68年的经典科幻剧《迷失太空》中又犯了一遍。
亚马逊的科幻剧则走上了另一个极端，《菲利普·狄克的电子梦》在硬科幻表现上几乎毫无瑕疵，但事实证明一部能够满足死忠科幻迷的剧集并不能满足所有普通观众，结果就是剧集最终沦为一部小众的高口碑科幻剧，却无法赢得更大范围的成功。
尽管老牌科幻剧《西部世界》、《使女的故事》第二季依然保持了高口碑，但整整一年里并没有出现一部令人眼前一亮的科幻爆款。最终我们在一个科幻剧数量的大年里，迎来了一个科幻剧质量的小年。
超英剧同样表现一般。
事实上，直到年末DC Universe推出的《泰坦》之前，今年所有的超英剧都在重弹老调。CW的DC超级英雄们又联动了一次，FOX的《天赋异禀》雷声大雨点小，亚马逊的《离家童盟》连雷声都听不到，至于Netflix的《卢克·凯奇》和《铁拳》第二季尽管有所提升，但却因为剧集表现之外的原因到了落幕时分。
好在打造过《绿箭侠》、《闪电侠》的格里格·伯兰蒂再次证明了自己依然是最能玩转DC剧的人，这部充满黑暗气质、又酷又燃的剧集，最终为超级英雄剧开辟了另一条道路。
明星云集的大投资剧集也不再是收视和口碑的保证。
7000万投资的《罗曼诺夫后裔》请到了《广告狂人》的主创马修·维纳执笔，又网罗了伊莎贝尔·于佩尔、阿曼达·皮特等一众名星；和《金钱世界》同一题材的《信任》找到了奥斯卡获奖导演Danny Boyle执导，主演则有唐纳德·萨瑟兰、奥斯卡影后希拉里·斯万克、《木乃伊》系列男星布兰登·费舍等，然而收获的口碑收视都实在一般。
当然不是所有大明星出演的剧集都失败了，比如卷福出演的《梅尔罗斯》就赢得了不俗的口碑，但这些剧集依然很难说是2018年最好的剧集，总的来说就是：在美剧的世界里，明星并不是那么好使。
同样不好使的还有IP剧。
去年的几部经典重启剧取得了有限的成功，于是今年的《墨菲.布朗》、《夏威夷神探》、《圣女魔咒》等重启剧纷纷粉墨登场，但事实证明观众已经不再轻易为情怀买单了。
老剧重启不灵，文学改编运气也一般。改编自普利策文学奖著作，集合了《新闻编辑室》主演等强阵容的《巨塔杀机》收视口碑未如预期，证明原著大热，剧集未必行。
至于《杰克莱恩》收视口碑尚可，但依然未达预期，证明有同名电影的改编剧集也不一定好使。
《吸血鬼日记》落幕了，CW台的吸血鬼衍生剧《吸血鬼后裔》上线，但收视连今年全面下跌的《邪恶力量》十四季都拼不过，所以衍生剧也不是收视灵药。
IP剧都不灵，蹭IP的剧集更不容易成功，《我们这一天》去年感动了全美，今年一堆公共网的“温情+家庭+励志”剧纷纷出炉，结果又纷纷收视扑街，这件事真是一点都不奇怪，即使是口碑保持了第一季水准的《我们的一天》第二季自己都遭遇了收视腰斩，更何况是舶来品，美剧观众的喜好就像天上的云彩，问题是哪一块云彩才下雨？
美剧红黑榜之红榜
《嗜血娇娃》等冷门大热，英剧“入侵”美剧？
看起来今年流行的是“合拍剧”。
“合拍剧”当然要加引号，因为这些剧集从出品看都是美剧，但事实上全身上下都是他国剧集的基因。
例如今年凭借少有的 “双女主”搭配外加短小精悍紧凑剧情异军突起的《嗜血娇娃》，出品方是出自BBC的BBC America ，而事实上该剧双女主之间那种相爱相杀的气息，无法不让人联想起英剧精髓。
而另一部HBO的年度惊喜《我的天才女友》则启用了全套意大利阵容，实际上是一部美意合拍。
这些混血剧集一开始都并非年度大热的候选，却凭借社交媒体的口碑发酵成为年度大热，应该将其归功于国际合作吗？
英美剧的态势的确正在发生一个有趣的变化：你中有我，我中有你。
由于英剧投资的加大，许多英剧都有美国电视台或者流媒体的投资，这甚至制造出一种标准上的混乱，类似卷福出演、同时在美国showtime电视台和英国Sky 1播出的《梅尔罗斯》，同时在英国BBC和美国AMC电视台播出的《女鼓手》，甚至标榜着“Amazon原创”的为休格兰特赢得金球奖最佳男主提名的《英式丑闻》，到底算英剧还是美剧呢？
事实就是，英剧需要美国的资金，美剧需要英剧的制作、创意和不同的视角，英剧、美剧或许会越来越你中有我，我中有你，那些有着创意、作品深度、新颖视角的英美剧集或许也会成为新的佼佼者。
但这就是答案的全部吗？
先别急着下结论，再看看另一部年度惊喜——《鬼入侵》，打造这部Netflix恐怖剧的导演迈克·弗拉纳根此前一直在好莱坞恐怖片界耕耘，根据斯蒂芬·金的同名小说改编的《闪灵》续集《睡眠医师》正是由他导演，当这位好莱坞恐怖片当红炸子鸡和Netflix联手，打造出的就是《鬼入侵》这样集合家庭温情+恐怖类型、好莱坞特效和多线索叙事的前所未见的恐怖剧，而事实证明剧集不仅流量进入Netflix原创剧年度前十，更成为了口碑爆款。
当国际合作或者跨界美剧成为美剧新爆款神剧发动机，现象背后的本质是美剧成功法则的嬗变：当大投资、大明星、大IP游戏法则下的剧集成为明日黄花，只有有着独特创意、新颖视角、能让观众哇一声叫出来的剧集，才能成为明日之星。整个2018年美剧的成败逻辑，或许都来源于此。
"电影咖"的顺流逆流
《疯子》、《利器》火热，有些却失败了
这一年还有一群闯入美剧世界的大牌们经历了各自的顺流逆流：奥斯卡影帝影后们。
电影咖进军美剧界并不是什么新鲜事，2014年HBO的《真探》中就有奥斯卡影帝马修·麦康纳出演，另一位影帝安东尼·霍普金斯的出演曾为《西部世界》增色不少。
但2017年妮可·基德曼凭借HBO的《大小谎言》拿下了颁奖季一箩筐的视后，重新站上事业高峰，才真正推动了更多好莱坞一线大牌集中涌向小荧幕。
这场电影咖进军电视圈的浪潮在2018年留下的痕迹是：艾米 亚当斯加盟了HBO的《利器》，詹妮弗·加纳则出演了另一部《露营》、茱莉亚·罗伯茨出演了亚马逊的《归途》、艾玛·斯通演了Netflix的《疯子》、金·凯瑞演出了showtime的《开玩笑》，迈克尔·道格拉斯参演了Netflix的《柯明斯基理论》，凯瑟琳·泽塔-琼斯出演了Facebook的《选美皇后》。
但并非每个人都能复制妮可基德曼式的成功。
总的来说，这一年成绩最出色和最糟糕的电影咖都在HBO，艾米 亚当斯的表演叫好声一片，更重要的是这是一部围绕女主展开的剧集，她说不演，HBO索性把剧集取消。而詹妮弗·加纳回归小荧幕的《露营》则意外成为了今年HBO最大败笔之一。
还有几位则是毁誉参半：金·凯瑞在showtime《开玩笑》中的表演十分精彩，但剧集却一定程度上被低估了；茱莉亚·罗伯茨的演技受到好评，但颜值被吐槽地厉害；艾玛·斯通在《疯子》里完成了一场变装秀，可是演技发挥空间有限，甚至被瘦身成功的乔纳·希尔抢了镜，凯瑟琳·泽塔-琼斯在《选美皇后》中颜值回春，可是剧集水花有限。
从未有一年有这么多的影帝后出现在美剧中，但电影咖今年的整体成绩单却比不上去年，这是为什么？
首先是相较于之前电影明星加盟电视剧所引起的轰动，今年观众更加冷静了，但更关键的原因是，不是每部电影咖加盟的美剧都是《大小谎言》。几位电影咖的表演都没让人失望，可是剧集不是过于剑走偏锋以至曲高和寡，比如《归途》，就是像《疯子》一样离热门剧依然差一步之遥。
从趋势上看，这场大牌明星加盟美剧的潮流会在2019年继续席卷美剧，梅姨在《大小谎言》第二季中与妮可·基德曼的演技对决已经吸引了观众众多期待，安妮·海瑟薇和艾美奖视后蒂娜·菲则会出现在亚马逊群星荟萃的爱情浪漫喜剧《现代爱情》中。
随着流媒体大笔的资金涌入电视圈，潮流不会停止，但电影明星带来的溢出效应却会逐渐减弱，顺流正在变成逆流。
但总的来说，大量电影明星的涌入，同样构成了美剧2018年改朝换代图景的一部分——电视明星已经很难成为电视圈的绝对王牌了，谁敢在梅姨这样的巨星面前称大牌？
逝者与终章
《生活大爆炸》即将完结，《超胆侠》被强制终结
任何一年都是告别的年份，2018也不例外。
1月30日，《欢乐合唱团》中那个梳着莫西干头、青春洋溢的马克·沙林自杀身亡。
6月8日，那个带着人们全世界品尝美食的安东尼·伯登也离开了人世。
在这一年与观众完成最后告别的，还有那些精彩的剧集。
Netflix的《纸牌屋》在这一年播出了没有木下总统的终结季，结局却被北美评论界吐槽了。FX的《美国谍梦》却在最后一季终于收获了应有的荣誉，尽管故事的结局悲伤，但剧集却成为这一年各大奖项的热门选手。
相比之下，曾经火遍全美，就连女主造型也成为潮流风向标的《丑闻》却无声无息地结束了第七季，事实证明所有珊达大妈后来的狗血剧不管曾经多热门，都没能熬过老而弥坚的《实习医生格蕾》。
也是在这一年，NBC的《穿越时间线》、Netflix的《超感猎杀》都以特别集的方式与观众完成了最后的告别。
但这场盛大的告别真正的高潮不是2018，而是2019。
正在播出的《生活大爆炸》即将在明年5月完成终章，在此之前谢耳朵还有机会改写18座艾美奖的纪录。4月《权力的游戏》也将迎来最终季。《国土安全》、《副总统》也将在明年终结。
没人知道谁能替代这些伟大的剧集，就算有也可能被一些剧集之外的因素打断。
比如迪士尼和Netflix竞争牺牲品的《超胆侠》。
这绝对称得上美剧史上最令人莫名其妙的惨案之一。尽管剧集的收视在大幅度下滑，但瘦死的骆驼比马大，何况剧集的IMDb评分依然高达8.6分，足以干掉大多数Netflix剧。可迪士尼和漫威的争夺战搞得观众连怪谁都不知道，一开始许多人将账算在迪士尼头上，可随着剧集演员埃米·拉特贝格等人的发声，人们开始相信“漫威的高层”根本不清楚的情况下，有可能是Netflix单方面做出的决定。但剧集到底为什么被取消，依然是一场罗生门。
说起《罗生门》，这部斯皮尔伯格偶像黑泽明的电影终于要在明年被老斯改编成剧集了，美剧永远都不缺乏激动人心的故事。
据The Diffusion Group测算，到2022年，Netflix、Hulu和亚马逊在自制内容上的投资都将达到100亿美元。迪士尼和华纳媒体将在2019年推出流媒体服务，苹果的剧集也要推出了。美剧对原创内容和创作人才的竞争正在走向白热化。
但繁荣中又带着隐忧，优质剧集确实增多了，但《权力的游戏》《生活大爆炸》这样的爆款剧还没出现。公共网和有线台陷入苦战，流媒体看似高歌猛进，但拉长战线之后品控未必跟得上进军的步伐，具有代表性的例子是第一部获得最佳喜剧的流媒体剧集《了不起的麦瑟尔夫人》，第二季口碑明显出现了下滑。更大的隐忧是这场美剧格局调整甚至引发了《超胆侠》这种优质剧集的提前夭折。
当美剧的镀金时代到来，所有人都在追逐下一个爆款，但繁荣与危机并存，盛世埋着危险的种子：这是一个流媒体等资本催生下突然到来的美剧盛世，流媒体新王朝取代旧王朝，更多好莱坞大明星和一流创作人纷纷闯入，是提升了美剧的创作力，但优质内容依然是行业的稀缺品，如果大笔金钱和大明星带来的只是华而不实的剧集，那么这个盛世最终会令人失望。
钱少也不一定做不出好的剧集。
2004年，WB电视台决定开发一部中小成本的奇幻剧集，剧集的内容是两兄弟降妖伏魔，剧集被预订一个主要原因是成本低，因为剧组选择了在加拿大温哥华拍摄。
一个叫杰弗里·迪恩·摩根的演员出演了两兄弟父亲的角色，然后很快领便当消失。12年后这位演员在另一部大名鼎鼎的热门剧中出演了一个整天提着棒球棒的邪恶反派，这个角色叫尼根，这部剧集叫《行尸走肉》。
而他十多年前出演的这部剧集叫《邪恶力量》。
在播出《邪恶力量》一年之后，WB电视台和UPN合并，成为了今天的CW电视台，而这部开台前被当成旧包袱接过来的剧，至少可以坚持到2019年，在14年之后，该剧IMDb评分依然保持在8.2分，和HBO的《利器》持平。
只有在浩荡的时间流逝后，我们才能意识到当初那些故事意味着什么。
当美剧改朝换代，很多剧集和人物的命运发生了转折，一部剧的成败不足以说明一切，但连起来的浪花却构成了潮流。
就像12月28日在Netflix上线的长达312分钟的黑镜特别版《黑镜：潘达斯奈基》，超长时长的原因是剧集把大结局交给了观众选择。
美剧的故事也在朝代更迭中变得更具流动性、更加不可预测，但有些东西是能够确定的，例如温家兄弟依然在降妖伏魔，播出超300集的《犯罪心理》依然每集说出一句名句——只要这个世界依然需要好故事，美剧就依然会在繁荣与忧虑中上演新的伟大与平庸，而能够决定故事结局的，永远是观众。
那么，让故事继续。
评论