上映17天，美国影片《速度与激情7》的中国票房就达20.38亿元，成为“中国影史首部票房过20亿”电影、新科“中国电影票房榜冠军”。不过，且慢，我们来看看《速7》17天累计的观影人次，5253万，的确远超《变形金刚4》的4700万和《泰囧》的3900万。可是，根据官方统计，1982年出品的《少林寺》，观影人次达5亿，显然这才是中国影史的最卖座纪录及票房冠军。实际上，上世纪八九十年代，是中国家庭普及电视机的“前夜”，也是中国电影空前绝后的黄金时代，不少热门影片的观影人次都需要以亿计，只可惜这一段距今不远而又高光荣耀的产业成就，在今天的语境中，仿佛蒸发了。

实际上，观影人次、或者调整过通胀系数后的票房金额，才是国际通行的票房统计标准。这无疑是一种符合统计学和经济学原理的科学方法，因此，美国电影的总票房榜上，排名第一是1939年《乱世佳人》，第二是1977年的《星球大战》，第三是1965年的《音乐之声》；而法国排行榜，冠军是1997年的《泰坦尼克号》（1966年的《虎口脱险》列第五）；日本，榜首是2001年的《千与千寻》（1965年的《东京奥林匹克》列第三）。

碍于实际，中国电影票房进行精确统计的年限较短，再加上近年来平均票价相对稳定，所以，即便以货币金额的绝对数字为标准，仍然具有相当的意义。然而，随着时间的拉长，这种绝对值的直接对比，将会产生越来越多的问题。例如，2014年上映的《霍比特人2》，票房额是4.6亿元，而2002年的《英雄》是2.4亿，前者是后者的近两倍，可这两部影片的观影人次，都是1100万，如果再算上十二年岁月导致的物价指数变化，更会显出这种统计逻辑的疏漏与偏颇。

除了统计学意义，在票房榜上关照“旧”电影，本身也是一种正确的书写电影史的做法。尽管中国电影史只比世界电影史“少”十年，然而，可惜的是，我们既没有长期一贯的票房统计体系，也没有派拉蒙、百代、东宝、乌发这样的百年老店，更严重的是，缺少对民族电影技法、趣味、题旨的传承，学好莱坞、学苏联、学日本、学意大利、学法国……中国电影总是在一代代地另辟蹊径、“重新来过”。在今天，2002年前的中国电影史，几乎变成了一块学术圈的自留地，与当下红火的电影产业没有任何关联。不但电影业界知之甚少，传媒也漠不关心。

造成这一局面的原因重重，主要责任更不应由当下的中国电影工作者来承担，但无论如何，中国电影不像互联网，不是平地起高楼，而是一条流淌了百年的长河。无论是作为文化，还是作为商业，中国电影史的跨度都是110年，而非10年。在中国电影产业链上的各环都在标准化、产业化的今天，如何继承传统、礼敬经典，无疑也是今天电影业以及传媒业亡羊补牢的义务，这不单关乎民族及个人的历史和荣誉，也是这个事业真正永续不衰的基础。

原载于《大众电影》

作者徐元，媒体工作者，曾任《电影世界》主编，时光网副主编。