正在阅读:

互联网的2018,告别黄金时代

扫一扫下载界面新闻APP

互联网的2018,告别黄金时代

告别黄金时代,也是告别捷径。

互联网没有假期,创业永不眠,2018年的春节,两件事成为互联网的焦点:淘宝冠名2018年春晚,诸多微信社群活跃的“区块链”话题。

春节前有朋友问我,明年要不要做区块链的自媒体,这将是2018年最热的行业,这位朋友刚刚注册了个新的微信公众号,与其他区块链自媒体一样冠以“XX财经”名字。朋友的盛情与憧憬,不便直接拒绝,但我始终认为,区块链尤其是中国特色的“币圈”区块链,应该是个其兴也勃焉,其亡也忽焉的行业,就像节日烟花,绚丽、热闹,但很快消失,徒留弥漫四周的呛人硝烟。

于我看来,区块链的2018,确切地说是“币圈”的2018,是最具象征意义的符号:它象征着互联网黄金时代的式微或消亡,至少互联网的创业时代终结了。

从年初的喧嚣,年中的疯狂到年末的寂静,区块链流传太多故事。一位资深前媒体人告诉我,区块链的意义,犹如工业革命前夕发明的“复式记账法”,复式记账的出现有了“资本”与“投资”概念,区块链的出现将是对现有经济与社会的一次颠覆。如你所知的,2018年,至少是上半年,币圈流传出太多财富故事,90后的某某,60后的某某,一夜暴富,身价过亿,这一年,李笑来、徐小平、薛蛮子等等被包装或臆想成先知摩西,带领一帮神选之子,走向财富与未来,币圈群雄逐鹿,也是这一年,新加坡成为继中国游戏中心之外的区块链中心。

“币圈”的喧嚣在第三季度戛然而止,更早之前,比特币开始价格跳水。有的人,从账面浮盈500万到现在账面亏损30万,大起大落,躲在幕后的操盘者,手起刀落,快如闪电的收割了一茬韭菜。也是2018年,区块链让“韭菜”爆红,有了“对韭当割”、“韭韭归一”等网络段子与俗语,从待宰的羔羊到被割的韭菜,必须感叹,我们的时代在进步,公众苦中作乐,幽默感在升级。

一位连续创业者,向我讲述了他的心中块垒,从互联网金融到O2O,他几乎踩准了每一次产业风口,饮恨无果,他说从互联网到移动互联网,压缩式的快进,潮起潮落,白驹过隙,转瞬即逝,最让他费解的是,一位什么都不懂的朋友,因为胆子大,果断买币,又运气好地在币圈衰落前抛售,三个月实现财务自由——区块链的投机故事,彻底颠覆了他的认知,辛辛苦苦几十年,不如人家一夜暴富,到现在,互联网没有了好的创业机会,互联网不再是革新者,已经是既得利益者。

我只能宽慰这位朋友,你只看到贼吃肉,没有看到贼挨打,不可否认的,区块链暴富的人确实有,但更多的其实是被割的韭菜。

区块链的爆红与骤冷,相比较此前的P2P、O2O、无人零售、无人货架,更让我唏嘘:互联网开始成为一个无边界的赌场,修罗战场,更早之前,互联网更像是某种进步,它象征着平等、普世与效率提升。

区块链跨越了2018,另一款爆红网络的“互动直播答题”却只有一个季度的时间,王思聪以“撒币”的自嘲描述这一节目,很快的,字节跳动、360、映客等等相继跟进,浪潮之后又迅速式微。

从电商到诸多O2O、共享经济创业,互联网走到现在,补贴是特有又寻常见的有效方式,让利或发钱,市场冷启动,补贴大战愈发激烈,但无法满足用户需求,提供持续性服务的补贴大战,似乎在移动时代越发常见。

这种让利补贴的方式也成就了2018年一家上市公司——趣头条,创办于2016年6月,它在2018年9月IPO,趣头条与其他信息流产资讯客户端不同的在于,用户登录看资讯或分享等等行为都可获取相应补贴。

新浪、搜狐等门户,宣告了中国互联网开始真正成为一个产业,新闻或资讯是经典理论下的用户基础的需求,今日头条的出现,解构了“新闻”与“信息消费”,趣头条IPO,宣告了一个时代的彻底终结——人口红利退潮,需求理论也退居二线,欢迎进入存量让利市场。

商业模式归根结底是分工问题。所谓商业模式就是一种新的生意,一种新的分工形态。

互联网带来了好的一面,自然也有它阴暗的一面,区块链好的一面,或许是更遥远时代才能实现的技术与信任机制的进步,但它阴暗的一面,则在2018年被无限放大,李笑来、薛蛮子、徐小平等等,告诉我们一个尴尬且骨干现实:胜利者不受审判。

互联网阴暗的一面,在2018年被放大的另一件事情是滴滴顺风车事件。两个鲜活生命的逝去,网络上对滴滴公司铺天盖地的指责,让滴滴公司不得不在8月27日无限期下线顺风车业务。互联网让统计学有了更大进步,大数据与AI,让传统的样本调查变得苍白,与此同时,信息加速流通,信息茧房,也让统计学失去作用,幸存者偏差不断放大——统计学0.00001的案例,成为一个100%确定存在的问题,被情绪裹挟。顺风车10亿次出行,事故只有2起,从概率来说、理性地讲,还是足够安全的——目前来说,这样辩解就是对抗情绪。没有网约车前,黑车事故,侦破难度大,网约车全方面监管,技术的进步让犯罪成本变得更高了,有了更多的震慑,但始终无法规避犯罪,只能减少。

把滴滴拖入情绪困境的是自己管理问题,或者说,滴滴出行在垄断出行市场后变得不思进取,对公众来说,滴滴从之前的竞争者、创新者,摇身一变,成了既得利益者与垄断者,当然,没有变化的是,滴滴管理层,程维还是销售总监,柳青还是那个履历光鲜,何不食肉糜的名门之后。

2018年年初,滴滴与程维将竞争对手锁定在美团与王兴,美团点评宣布进军出行市场,滴滴也应邀推出滴滴外卖。2018年上半年的王兴,踌躇满志,美团点评要做一个无边际的超级平台,更在4月以27亿美元价格收购了摩拜单车。摩拜单车的收购,让IPO前的美团数据更加漂亮,当然,美团点评也必须承受摩拜单车带来的巨额亏损。

最后一个季,美团点评宣布了它的“聚焦核心”的架构调整,在这之前,阿里宣布口碑与饿了吗合并,成立阿里本地生活服务公司,与此同时,阿里投资的哈罗单车超越摩拜单车与ofo,成为市场第一,也是2018年,哈罗单车更名“哈罗出行”,它在2018年完成两笔融资,王兴提出的“人民需要多个打车平台”的梦想,被哈罗出行杨磊实现,是大概率事件。

螳螂捕蝉,黄雀在后。

2015年长沙的一次晚餐上,与阿里CEO张勇闲聊,他问我怎么看王兴,他有什么弱点?我说,王兴是个几乎完美毫无破绽的人,他的弱点应该就是,野心太大,没有敬畏。王兴是个自恋、自律、野心勃勃的新一个企业家中的代表,张勇不止两次在接受媒体采访中表示了他对王兴的某种欣赏,与此同时,王兴与他的美团高管,都是在拼命学阿里,拼命骂阿里,拼命打阿里。2017年腾讯东兴饭局中,马化腾坐中央,左膀右臂是王兴与刘强东,在腾讯遏制阿里的战略部署中,王兴和他的美团应该比刘强东和京东走得更远。

种种迹象表明,2018年之后,王兴将会试着“退后”,试图推王惠文走向前台。2018年年底,除了美团点评“人员优化”为名的裁员消息,刷屏朋友圈的还有王兴的又一次金句语录——王兴说,“2019年可能是过去十年最差的一年,但却是未来十年最好的一年”,这句王氏语录流传的同时,还有充斥脉脉等社区上诸多互联网公司裁员的匿名爆料。

美团点评的裁员名单应该没有胡玮炜,作为摩拜单车创始人,胡玮炜的离开是因为个人原因。2015年成立的摩拜单车,在2018年4被美团点评以27亿美元的估值囊入旗下,一时间80后的胡玮炜成为创业典范,也有了《摩拜单车创始人胡玮炜套现15亿:你的同龄人正在抛弃你》。胡玮炜究竟有没有抛弃她的同龄人,不得而知,既成的事实是,幸运的她抛弃了同业竞争的ofo戴威。

2018年的戴威与ofo享受到了高光时刻必然带来的落寞与铺天盖地的嘲讽或反对。北大毕业、90后与富二代,为戴威与ofo在2016-2017两年带来了无限荣光,2018年频繁暴出的股东矛盾以及马化腾指出的“veto right”,为互联网增加不少茶前饭后谈资,在此之前,押金问题也引来了用户、媒体甚至是官方的关注,一场少见的持续几周的讨论。

在这个速朽时代,压缩式快进的移动互联网,自然有资本大鳄的做局与拔苗助长。滴滴、快的迅速成长,快的与滴滴的快速合并,资本以雷霆之势,迅速造就了一个超500亿美元的巨头,滴滴之后,共享经济创业者如过江之鲫,共享单车,只是其中的一个注解。

对未来越是没有信心,就越想着尽早变现,落袋为安。移动时代爆红的几个投资人,周亚辉、朱啸虎,比较起经典VC的投资人,更有放手一搏的心态,张爱玲说,出名要趁早,发财更要趁早。

杨超越、锦鲤以及微博上爆红的各种抽奖,正是2018年的群体心态写照:我们躺着床上静静地发呆,或看着窗外汹涌雾霾,茫茫然,不知所措,唯一能做的就是,憧憬着自己是被上帝选中的幸运一位。

如果共享单车是资本催熟其商业模式难以成立的行业,但摩拜、ofo以及更早倒下的其他共享单车之外,为什么还会有小蓝车的后发先至?最后只能感慨,戴威出身好,胡玮炜命好,杨磊和哈罗运营好,人生路每一步都算数。杨磊与哈罗之所以能够走得更远,至少现阶段是成功的,答案或许只有一个,芝麻信用分的免押金,与其说是提高了用户体验,我更倾向于它断了哈罗走捷径的可能性——“押金”与“预付款”无法成就一家伟大的公司,但信任是可以的。成功的路或许有无数条,最困难的一条路才是捷径。

互联网2018,是告别黄金时代,也是告别捷径。

躺着赚钱的腾讯公司迎来了它的20岁生日,也迎来了前所未有的舆论质疑。信任、效率与便捷是互联网好的一面,那么沉迷、骗局等等就是互联网阴暗的一面,网络游戏是好还是坏?答案是,“劲酒虽好,可不要贪杯”。过去数年,腾讯游戏一直饱受争议却未曾受过挑战或威胁,2018年腾讯游戏遭遇到了真正危机——游戏版号。

2018年3月以来,国内游戏版号和审批停滞,腾讯二季度财报发布会上,公司总裁刘炽平向媒体宣称,版号会有“绿色通道”,舆论哗然后,通道关闭,受游戏业务影响,腾讯股价迎来微信诞生后的前所未有的低谷。

游戏业务之外,关于腾讯的质疑与压力无非几个层面:1、投行化倾向,导致自有业务空心化;2、核心业务游戏受到更为严厉的政策监管;3、组织架构滞后,事业群制与内部赛马机制,导致资源分散;4、2B业务起步晚,组织架构滞后进一步导致难以集中资源做云计算与智慧零售。

在一片“腾讯没有梦想”的浪潮声中,腾讯在国庆前夕公布了它的架构调整,冠以“扎根消费互联网,拥抱产业互联网”的号召,腾讯从轻车熟路的to C收费,开始做to B服务。

产业互联网先驱,或者说,腾讯所要追随的是阿里巴巴。 2017年年底,腾讯在“新零售”感召下提出自己的“智慧零售”,与阿里针尖对麦芒的面下线下传统零售进行投资。从2012年开始,云计算在国内越发火热,也是那时候开始,互联网公司面向的更多的其实是政府、事业单位亦或是企业。马云在2016年提出的“新零售、新金融、新制造、新技术、新能源”,五新战略,是马化腾“产业互联网”的灵感源泉,不同的是,腾讯将它的系统与服务称之为“工具箱”,张勇则提出了“阿里巴巴商业操作系统”。

张勇在2018年致股东信中表示,阿里巴巴经济体当中,包括购物、娱乐、本地生活等多元化的商业场景及其形成的数据资产,与阿里巴巴正在高速推进的云计算一经结合,共同形成了独特的“阿里巴巴商业操作系统”。阿里巴巴商业操作系统与此前的“电子商务水电煤”,遥相呼应。

从“电子商务水电煤”到“阿里巴巴商业操作系统”,一脉相承的是“让天下没有难做的生意”,改变的是:从“电子商务”这一具体细分回归到“商业”本身,“水电煤”指向是提供必需的服务,“操作系统”指向提供服务的同时,还有了清晰的结果呈现,所见即所得。“水电煤”强调的是标准化的基础服务,“操作系统”提倡的是按需服务、精准服务。

2008年,中信出版社出版了尼古拉斯·卡尔的《IT不再重要》中文版,这本书曾在IT互联网引起轩然大波,十年过去了,这位前哈佛商业评论主编的预言越来越接近,不过现在换一个“互联网不再重要”,应该更能贴切2018孕育的未来。

2018属于字节跳动与张一鸣,年初的“撒币”行动头条系的“百万英雄”收割了市场,也是这一年,抖音以前所未有的速度迅速扫荡整个市场,从东北到海南,从上海到成都,从北京二环到五环外,大家都在刷抖音,记录自己的美好生活,字节跳动全系产品的崛起,也让腾讯如坐针毡——2018年腾讯一共发布了16款短视频产品,加上几十亿的高额补贴,举腾讯全公司之力试图狙击抖音与字节跳动,却是乏善可陈,张一鸣是移动时代唯一的能够让腾讯如此警惕的一位创业者,如你所知,程维、王兴、刘强东、黄峥等等,群星璀璨的新生代创业者都投入了腾讯的怀抱,腾讯几乎垄断了中国互联网的大半壁江山,但字节跳动与张一鸣,是个意外。

字节跳动也在2018年遭遇到某种危机,这家公司最早期的一款名为内涵段子的APP在4月关停,失之东隅,收之桑榆,内涵段子的关停也让字节跳动有了更高的警醒,也为抖音的崛起崛起埋下伏笔。与滴滴、美团宥于战略设定,画地为牢不同,字节跳动在2018年机会是全线出击,也切入到金融、汽车、电商、社交、证券、音乐社区、游戏等细分市场。移动时代崛起的独角兽中,字节跳动是唯一的一个纯粹的互联网公司,拥有强劲现金流与流量和用户的它,迫切需要不断试探,寻找自己的边界。

2018年也属于阿里,这一年,阿里的中国零售平台迎来了上市后最大的用户增长季,过去的一年时间,淘宝以每个季度超2000万用户的速度持续增长。阿里设定的“新零售”战略,将跟随着拖入新的赛道,阿里实现了换道加速,也是这一年盒马在线下密集开店,马云宣布了他的退休计划,2019年将辞去阿里董事长一职,交由张勇担任,在此之前,蚂蚁金服宣布彭蕾辞去董事长一职由CEO井贤栋接任,井贤栋与张勇都是在2007年加盟阿里巴巴的。

阿里的云计算增长依旧高速,也在今年宣布了阿里投入更多的资金布局基础科学研究,今年的云栖大会,“平头哥”横空出世,它象征着某种无谓精神。

从P2P暴雷开始,金融去杠杆以及中美贸易摩擦,种种不确定性困扰公众,媒体与公众对于第十届“双11”充满疑惑,2018年的“双11”交易额突破2135亿,包裹量也突破10亿——生活未必会有我们所害怕的那么差。

2018的失意者,或许是刘强东。京东遭遇黑天鹅,蔑视规则的草根英雄,郎才女貌的恩爱传奇,被无数的嘲笑与讥讽所解构,在可以预见的未来,这桩绯色事件,还将继续缠绕京东与刘强东。

一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。

2018年京东拆分了金融与物流,在阿里的“新零售”战略牵引下,曾经最有力的挑战者京东有些跟不上节奏:曾一度雄心壮志的“无界零售”遭遇瓶颈,“百万京东便利店计划”暂停、7 fresh的线下部剧也开始趋冷,至于线上电商,京东的活跃用户在2018年首次出现下滑,并且被腾讯系的同门兄弟拼多多所超越…

与腾讯的亦步亦趋一样,京东、美团等腾讯系面临的问题,与其说是战略的滞后,不如说是战略跟随者的某种必然——腾讯与京东缺乏对未来的某种抽象的能力,无法向公众或市场准确描绘或兜售一个更久远且美好的远大前程。

李泽厚将中国千百年文明归纳为,“由巫到礼,释礼归仁”。在我看来,腾讯也好,京东也好,缺乏的是唤醒人们对美好未来的某种渴望。这也恰恰是“互联网2018,告别黄金时代”的原因所在——互联网正在失去它的某种想象力,这种想象力曾是它的美好所在。

2018年的我们在继续奔向某种“浅薄”,我们塑造了互联网,互联网也塑造了我们,从年初怅然回首2017年到年末的怅然回首2018年,我们在朋友圈,在“信息流”中体验了几乎每天都有那么一两件刷屏的热门新闻与话题。每个人在自己的互联网,看着这个世界每天的变化,每天都有热点与话题,迅速崛起,又迅速冷却。我们的记忆外包给了互联网,甚至一同外包的还有我们的情绪与情感。

好像此刻的我,没有互联网协助,便没有一个完整且连贯的记忆。

互联网在告别黄金时代,也在告别它的青春与中二,当然,对于我们大多数人来说,这种感伤背后更多的其实是私人记忆的某种外界映射。互联网的一代,70后、80后或是走向不惑之年,或是走向知天命之年,90后的互联网原住民也开始临近三十而立,一个个你我他共同组成了互联网。曾经的鲜衣怒马少年时,也到了集体走向幻灭的时刻,生活最终向互联网黄金一代展露出它狰狞的另一面,在他们看来,一切都在不可避免的走向庸俗…

张一鸣说,“记忆的中二是最好的状态:世界是天天更新的,特别有动力去探索修炼”。

2018年最后一天,董明珠与雷军长达五年的赌约,其结果已经变得不再重要了。2018年雷军,迎来了他的又一高光时刻,小米上市了,不久前,他与金山软件的同事们参加了珠海“金山30年”的庆典,10年前的2008,也曾是我们最多集体回忆的一年,年初的雪灾,5月的汶川地震,还有8月的奥运会,美国的次贷危机…2008年也是雷军最煎熬的一年,雷军曾说,“那半年,没有一家媒体想要采访我;没有一个行业会议邀请我参加。我有的是时间,没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了,冷酷而现实。人情冷暖忽然间也明澈如镜。那个阶段,我变得一无所有,除了钱”。

小米上市与金山30年,“劳模”雷军共同的感悟是,有要理想。因为梦想,有了互联网手机,因为梦想小米有了IOT布局,也因为梦想,金山软件坚守了30年,WPS因移动浪潮梅开二度又一春。

2019年电视剧“权力的游戏”将会迎来剧终,用“witer is coming”的谶言描绘过去一年的互联网,似乎再恰当不过了,包括苹果、亚马逊、阿里、Google、微软在内的互联网科技公司相继在2018年迎来它的市值巅峰也在2018年市值缩水。这一年,中国创业公司纷纷逆势IPO,如映客、美团、蔚来、爱奇艺、Bilibi、小米、腾讯音乐、拼多多、趣头条…仅在纽交所和纳斯达克的中国上市公司,就有33家,大家似乎都在悲观的展望未来,希望能够储备足够粮草,熬过寒冬。

年末的裁员浪潮,ofo的押金问题,金立手机的倒闭以及罗永浩锤子科技的戛然而止,多少有些风雨如晦的飘摇感,于我心有戚戚焉。与其被王兴那句“2019年可能是过去十年最差的一年,但却是未来十年最好的一年”的段子蛊惑,倒不如坚定的做个脚踏实地的理想主义者,一个无可救药的乐观主义者。

我们所称之为实现的一切,都是通过我们所参与的、积极的营造来显现的。凡走过的必留下痕迹,凡寻找的必能找到。生活、未来,都是求仁得仁的进程。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

互联网的2018,告别黄金时代

告别黄金时代,也是告别捷径。

互联网没有假期,创业永不眠,2018年的春节,两件事成为互联网的焦点:淘宝冠名2018年春晚,诸多微信社群活跃的“区块链”话题。

春节前有朋友问我,明年要不要做区块链的自媒体,这将是2018年最热的行业,这位朋友刚刚注册了个新的微信公众号,与其他区块链自媒体一样冠以“XX财经”名字。朋友的盛情与憧憬,不便直接拒绝,但我始终认为,区块链尤其是中国特色的“币圈”区块链,应该是个其兴也勃焉,其亡也忽焉的行业,就像节日烟花,绚丽、热闹,但很快消失,徒留弥漫四周的呛人硝烟。

于我看来,区块链的2018,确切地说是“币圈”的2018,是最具象征意义的符号:它象征着互联网黄金时代的式微或消亡,至少互联网的创业时代终结了。

从年初的喧嚣,年中的疯狂到年末的寂静,区块链流传太多故事。一位资深前媒体人告诉我,区块链的意义,犹如工业革命前夕发明的“复式记账法”,复式记账的出现有了“资本”与“投资”概念,区块链的出现将是对现有经济与社会的一次颠覆。如你所知的,2018年,至少是上半年,币圈流传出太多财富故事,90后的某某,60后的某某,一夜暴富,身价过亿,这一年,李笑来、徐小平、薛蛮子等等被包装或臆想成先知摩西,带领一帮神选之子,走向财富与未来,币圈群雄逐鹿,也是这一年,新加坡成为继中国游戏中心之外的区块链中心。

“币圈”的喧嚣在第三季度戛然而止,更早之前,比特币开始价格跳水。有的人,从账面浮盈500万到现在账面亏损30万,大起大落,躲在幕后的操盘者,手起刀落,快如闪电的收割了一茬韭菜。也是2018年,区块链让“韭菜”爆红,有了“对韭当割”、“韭韭归一”等网络段子与俗语,从待宰的羔羊到被割的韭菜,必须感叹,我们的时代在进步,公众苦中作乐,幽默感在升级。

一位连续创业者,向我讲述了他的心中块垒,从互联网金融到O2O,他几乎踩准了每一次产业风口,饮恨无果,他说从互联网到移动互联网,压缩式的快进,潮起潮落,白驹过隙,转瞬即逝,最让他费解的是,一位什么都不懂的朋友,因为胆子大,果断买币,又运气好地在币圈衰落前抛售,三个月实现财务自由——区块链的投机故事,彻底颠覆了他的认知,辛辛苦苦几十年,不如人家一夜暴富,到现在,互联网没有了好的创业机会,互联网不再是革新者,已经是既得利益者。

我只能宽慰这位朋友,你只看到贼吃肉,没有看到贼挨打,不可否认的,区块链暴富的人确实有,但更多的其实是被割的韭菜。

区块链的爆红与骤冷,相比较此前的P2P、O2O、无人零售、无人货架,更让我唏嘘:互联网开始成为一个无边界的赌场,修罗战场,更早之前,互联网更像是某种进步,它象征着平等、普世与效率提升。

区块链跨越了2018,另一款爆红网络的“互动直播答题”却只有一个季度的时间,王思聪以“撒币”的自嘲描述这一节目,很快的,字节跳动、360、映客等等相继跟进,浪潮之后又迅速式微。

从电商到诸多O2O、共享经济创业,互联网走到现在,补贴是特有又寻常见的有效方式,让利或发钱,市场冷启动,补贴大战愈发激烈,但无法满足用户需求,提供持续性服务的补贴大战,似乎在移动时代越发常见。

这种让利补贴的方式也成就了2018年一家上市公司——趣头条,创办于2016年6月,它在2018年9月IPO,趣头条与其他信息流产资讯客户端不同的在于,用户登录看资讯或分享等等行为都可获取相应补贴。

新浪、搜狐等门户,宣告了中国互联网开始真正成为一个产业,新闻或资讯是经典理论下的用户基础的需求,今日头条的出现,解构了“新闻”与“信息消费”,趣头条IPO,宣告了一个时代的彻底终结——人口红利退潮,需求理论也退居二线,欢迎进入存量让利市场。

商业模式归根结底是分工问题。所谓商业模式就是一种新的生意,一种新的分工形态。

互联网带来了好的一面,自然也有它阴暗的一面,区块链好的一面,或许是更遥远时代才能实现的技术与信任机制的进步,但它阴暗的一面,则在2018年被无限放大,李笑来、薛蛮子、徐小平等等,告诉我们一个尴尬且骨干现实:胜利者不受审判。

互联网阴暗的一面,在2018年被放大的另一件事情是滴滴顺风车事件。两个鲜活生命的逝去,网络上对滴滴公司铺天盖地的指责,让滴滴公司不得不在8月27日无限期下线顺风车业务。互联网让统计学有了更大进步,大数据与AI,让传统的样本调查变得苍白,与此同时,信息加速流通,信息茧房,也让统计学失去作用,幸存者偏差不断放大——统计学0.00001的案例,成为一个100%确定存在的问题,被情绪裹挟。顺风车10亿次出行,事故只有2起,从概率来说、理性地讲,还是足够安全的——目前来说,这样辩解就是对抗情绪。没有网约车前,黑车事故,侦破难度大,网约车全方面监管,技术的进步让犯罪成本变得更高了,有了更多的震慑,但始终无法规避犯罪,只能减少。

把滴滴拖入情绪困境的是自己管理问题,或者说,滴滴出行在垄断出行市场后变得不思进取,对公众来说,滴滴从之前的竞争者、创新者,摇身一变,成了既得利益者与垄断者,当然,没有变化的是,滴滴管理层,程维还是销售总监,柳青还是那个履历光鲜,何不食肉糜的名门之后。

2018年年初,滴滴与程维将竞争对手锁定在美团与王兴,美团点评宣布进军出行市场,滴滴也应邀推出滴滴外卖。2018年上半年的王兴,踌躇满志,美团点评要做一个无边际的超级平台,更在4月以27亿美元价格收购了摩拜单车。摩拜单车的收购,让IPO前的美团数据更加漂亮,当然,美团点评也必须承受摩拜单车带来的巨额亏损。

最后一个季,美团点评宣布了它的“聚焦核心”的架构调整,在这之前,阿里宣布口碑与饿了吗合并,成立阿里本地生活服务公司,与此同时,阿里投资的哈罗单车超越摩拜单车与ofo,成为市场第一,也是2018年,哈罗单车更名“哈罗出行”,它在2018年完成两笔融资,王兴提出的“人民需要多个打车平台”的梦想,被哈罗出行杨磊实现,是大概率事件。

螳螂捕蝉,黄雀在后。

2015年长沙的一次晚餐上,与阿里CEO张勇闲聊,他问我怎么看王兴,他有什么弱点?我说,王兴是个几乎完美毫无破绽的人,他的弱点应该就是,野心太大,没有敬畏。王兴是个自恋、自律、野心勃勃的新一个企业家中的代表,张勇不止两次在接受媒体采访中表示了他对王兴的某种欣赏,与此同时,王兴与他的美团高管,都是在拼命学阿里,拼命骂阿里,拼命打阿里。2017年腾讯东兴饭局中,马化腾坐中央,左膀右臂是王兴与刘强东,在腾讯遏制阿里的战略部署中,王兴和他的美团应该比刘强东和京东走得更远。

种种迹象表明,2018年之后,王兴将会试着“退后”,试图推王惠文走向前台。2018年年底,除了美团点评“人员优化”为名的裁员消息,刷屏朋友圈的还有王兴的又一次金句语录——王兴说,“2019年可能是过去十年最差的一年,但却是未来十年最好的一年”,这句王氏语录流传的同时,还有充斥脉脉等社区上诸多互联网公司裁员的匿名爆料。

美团点评的裁员名单应该没有胡玮炜,作为摩拜单车创始人,胡玮炜的离开是因为个人原因。2015年成立的摩拜单车,在2018年4被美团点评以27亿美元的估值囊入旗下,一时间80后的胡玮炜成为创业典范,也有了《摩拜单车创始人胡玮炜套现15亿:你的同龄人正在抛弃你》。胡玮炜究竟有没有抛弃她的同龄人,不得而知,既成的事实是,幸运的她抛弃了同业竞争的ofo戴威。

2018年的戴威与ofo享受到了高光时刻必然带来的落寞与铺天盖地的嘲讽或反对。北大毕业、90后与富二代,为戴威与ofo在2016-2017两年带来了无限荣光,2018年频繁暴出的股东矛盾以及马化腾指出的“veto right”,为互联网增加不少茶前饭后谈资,在此之前,押金问题也引来了用户、媒体甚至是官方的关注,一场少见的持续几周的讨论。

在这个速朽时代,压缩式快进的移动互联网,自然有资本大鳄的做局与拔苗助长。滴滴、快的迅速成长,快的与滴滴的快速合并,资本以雷霆之势,迅速造就了一个超500亿美元的巨头,滴滴之后,共享经济创业者如过江之鲫,共享单车,只是其中的一个注解。

对未来越是没有信心,就越想着尽早变现,落袋为安。移动时代爆红的几个投资人,周亚辉、朱啸虎,比较起经典VC的投资人,更有放手一搏的心态,张爱玲说,出名要趁早,发财更要趁早。

杨超越、锦鲤以及微博上爆红的各种抽奖,正是2018年的群体心态写照:我们躺着床上静静地发呆,或看着窗外汹涌雾霾,茫茫然,不知所措,唯一能做的就是,憧憬着自己是被上帝选中的幸运一位。

如果共享单车是资本催熟其商业模式难以成立的行业,但摩拜、ofo以及更早倒下的其他共享单车之外,为什么还会有小蓝车的后发先至?最后只能感慨,戴威出身好,胡玮炜命好,杨磊和哈罗运营好,人生路每一步都算数。杨磊与哈罗之所以能够走得更远,至少现阶段是成功的,答案或许只有一个,芝麻信用分的免押金,与其说是提高了用户体验,我更倾向于它断了哈罗走捷径的可能性——“押金”与“预付款”无法成就一家伟大的公司,但信任是可以的。成功的路或许有无数条,最困难的一条路才是捷径。

互联网2018,是告别黄金时代,也是告别捷径。

躺着赚钱的腾讯公司迎来了它的20岁生日,也迎来了前所未有的舆论质疑。信任、效率与便捷是互联网好的一面,那么沉迷、骗局等等就是互联网阴暗的一面,网络游戏是好还是坏?答案是,“劲酒虽好,可不要贪杯”。过去数年,腾讯游戏一直饱受争议却未曾受过挑战或威胁,2018年腾讯游戏遭遇到了真正危机——游戏版号。

2018年3月以来,国内游戏版号和审批停滞,腾讯二季度财报发布会上,公司总裁刘炽平向媒体宣称,版号会有“绿色通道”,舆论哗然后,通道关闭,受游戏业务影响,腾讯股价迎来微信诞生后的前所未有的低谷。

游戏业务之外,关于腾讯的质疑与压力无非几个层面:1、投行化倾向,导致自有业务空心化;2、核心业务游戏受到更为严厉的政策监管;3、组织架构滞后,事业群制与内部赛马机制,导致资源分散;4、2B业务起步晚,组织架构滞后进一步导致难以集中资源做云计算与智慧零售。

在一片“腾讯没有梦想”的浪潮声中,腾讯在国庆前夕公布了它的架构调整,冠以“扎根消费互联网,拥抱产业互联网”的号召,腾讯从轻车熟路的to C收费,开始做to B服务。

产业互联网先驱,或者说,腾讯所要追随的是阿里巴巴。 2017年年底,腾讯在“新零售”感召下提出自己的“智慧零售”,与阿里针尖对麦芒的面下线下传统零售进行投资。从2012年开始,云计算在国内越发火热,也是那时候开始,互联网公司面向的更多的其实是政府、事业单位亦或是企业。马云在2016年提出的“新零售、新金融、新制造、新技术、新能源”,五新战略,是马化腾“产业互联网”的灵感源泉,不同的是,腾讯将它的系统与服务称之为“工具箱”,张勇则提出了“阿里巴巴商业操作系统”。

张勇在2018年致股东信中表示,阿里巴巴经济体当中,包括购物、娱乐、本地生活等多元化的商业场景及其形成的数据资产,与阿里巴巴正在高速推进的云计算一经结合,共同形成了独特的“阿里巴巴商业操作系统”。阿里巴巴商业操作系统与此前的“电子商务水电煤”,遥相呼应。

从“电子商务水电煤”到“阿里巴巴商业操作系统”,一脉相承的是“让天下没有难做的生意”,改变的是:从“电子商务”这一具体细分回归到“商业”本身,“水电煤”指向是提供必需的服务,“操作系统”指向提供服务的同时,还有了清晰的结果呈现,所见即所得。“水电煤”强调的是标准化的基础服务,“操作系统”提倡的是按需服务、精准服务。

2008年,中信出版社出版了尼古拉斯·卡尔的《IT不再重要》中文版,这本书曾在IT互联网引起轩然大波,十年过去了,这位前哈佛商业评论主编的预言越来越接近,不过现在换一个“互联网不再重要”,应该更能贴切2018孕育的未来。

2018属于字节跳动与张一鸣,年初的“撒币”行动头条系的“百万英雄”收割了市场,也是这一年,抖音以前所未有的速度迅速扫荡整个市场,从东北到海南,从上海到成都,从北京二环到五环外,大家都在刷抖音,记录自己的美好生活,字节跳动全系产品的崛起,也让腾讯如坐针毡——2018年腾讯一共发布了16款短视频产品,加上几十亿的高额补贴,举腾讯全公司之力试图狙击抖音与字节跳动,却是乏善可陈,张一鸣是移动时代唯一的能够让腾讯如此警惕的一位创业者,如你所知,程维、王兴、刘强东、黄峥等等,群星璀璨的新生代创业者都投入了腾讯的怀抱,腾讯几乎垄断了中国互联网的大半壁江山,但字节跳动与张一鸣,是个意外。

字节跳动也在2018年遭遇到某种危机,这家公司最早期的一款名为内涵段子的APP在4月关停,失之东隅,收之桑榆,内涵段子的关停也让字节跳动有了更高的警醒,也为抖音的崛起崛起埋下伏笔。与滴滴、美团宥于战略设定,画地为牢不同,字节跳动在2018年机会是全线出击,也切入到金融、汽车、电商、社交、证券、音乐社区、游戏等细分市场。移动时代崛起的独角兽中,字节跳动是唯一的一个纯粹的互联网公司,拥有强劲现金流与流量和用户的它,迫切需要不断试探,寻找自己的边界。

2018年也属于阿里,这一年,阿里的中国零售平台迎来了上市后最大的用户增长季,过去的一年时间,淘宝以每个季度超2000万用户的速度持续增长。阿里设定的“新零售”战略,将跟随着拖入新的赛道,阿里实现了换道加速,也是这一年盒马在线下密集开店,马云宣布了他的退休计划,2019年将辞去阿里董事长一职,交由张勇担任,在此之前,蚂蚁金服宣布彭蕾辞去董事长一职由CEO井贤栋接任,井贤栋与张勇都是在2007年加盟阿里巴巴的。

阿里的云计算增长依旧高速,也在今年宣布了阿里投入更多的资金布局基础科学研究,今年的云栖大会,“平头哥”横空出世,它象征着某种无谓精神。

从P2P暴雷开始,金融去杠杆以及中美贸易摩擦,种种不确定性困扰公众,媒体与公众对于第十届“双11”充满疑惑,2018年的“双11”交易额突破2135亿,包裹量也突破10亿——生活未必会有我们所害怕的那么差。

2018的失意者,或许是刘强东。京东遭遇黑天鹅,蔑视规则的草根英雄,郎才女貌的恩爱传奇,被无数的嘲笑与讥讽所解构,在可以预见的未来,这桩绯色事件,还将继续缠绕京东与刘强东。

一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。

2018年京东拆分了金融与物流,在阿里的“新零售”战略牵引下,曾经最有力的挑战者京东有些跟不上节奏:曾一度雄心壮志的“无界零售”遭遇瓶颈,“百万京东便利店计划”暂停、7 fresh的线下部剧也开始趋冷,至于线上电商,京东的活跃用户在2018年首次出现下滑,并且被腾讯系的同门兄弟拼多多所超越…

与腾讯的亦步亦趋一样,京东、美团等腾讯系面临的问题,与其说是战略的滞后,不如说是战略跟随者的某种必然——腾讯与京东缺乏对未来的某种抽象的能力,无法向公众或市场准确描绘或兜售一个更久远且美好的远大前程。

李泽厚将中国千百年文明归纳为,“由巫到礼,释礼归仁”。在我看来,腾讯也好,京东也好,缺乏的是唤醒人们对美好未来的某种渴望。这也恰恰是“互联网2018,告别黄金时代”的原因所在——互联网正在失去它的某种想象力,这种想象力曾是它的美好所在。

2018年的我们在继续奔向某种“浅薄”,我们塑造了互联网,互联网也塑造了我们,从年初怅然回首2017年到年末的怅然回首2018年,我们在朋友圈,在“信息流”中体验了几乎每天都有那么一两件刷屏的热门新闻与话题。每个人在自己的互联网,看着这个世界每天的变化,每天都有热点与话题,迅速崛起,又迅速冷却。我们的记忆外包给了互联网,甚至一同外包的还有我们的情绪与情感。

好像此刻的我,没有互联网协助,便没有一个完整且连贯的记忆。

互联网在告别黄金时代,也在告别它的青春与中二,当然,对于我们大多数人来说,这种感伤背后更多的其实是私人记忆的某种外界映射。互联网的一代,70后、80后或是走向不惑之年,或是走向知天命之年,90后的互联网原住民也开始临近三十而立,一个个你我他共同组成了互联网。曾经的鲜衣怒马少年时,也到了集体走向幻灭的时刻,生活最终向互联网黄金一代展露出它狰狞的另一面,在他们看来,一切都在不可避免的走向庸俗…

张一鸣说,“记忆的中二是最好的状态:世界是天天更新的,特别有动力去探索修炼”。

2018年最后一天,董明珠与雷军长达五年的赌约,其结果已经变得不再重要了。2018年雷军,迎来了他的又一高光时刻,小米上市了,不久前,他与金山软件的同事们参加了珠海“金山30年”的庆典,10年前的2008,也曾是我们最多集体回忆的一年,年初的雪灾,5月的汶川地震,还有8月的奥运会,美国的次贷危机…2008年也是雷军最煎熬的一年,雷军曾说,“那半年,没有一家媒体想要采访我;没有一个行业会议邀请我参加。我有的是时间,没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了,冷酷而现实。人情冷暖忽然间也明澈如镜。那个阶段,我变得一无所有,除了钱”。

小米上市与金山30年,“劳模”雷军共同的感悟是,有要理想。因为梦想,有了互联网手机,因为梦想小米有了IOT布局,也因为梦想,金山软件坚守了30年,WPS因移动浪潮梅开二度又一春。

2019年电视剧“权力的游戏”将会迎来剧终,用“witer is coming”的谶言描绘过去一年的互联网,似乎再恰当不过了,包括苹果、亚马逊、阿里、Google、微软在内的互联网科技公司相继在2018年迎来它的市值巅峰也在2018年市值缩水。这一年,中国创业公司纷纷逆势IPO,如映客、美团、蔚来、爱奇艺、Bilibi、小米、腾讯音乐、拼多多、趣头条…仅在纽交所和纳斯达克的中国上市公司,就有33家,大家似乎都在悲观的展望未来,希望能够储备足够粮草,熬过寒冬。

年末的裁员浪潮,ofo的押金问题,金立手机的倒闭以及罗永浩锤子科技的戛然而止,多少有些风雨如晦的飘摇感,于我心有戚戚焉。与其被王兴那句“2019年可能是过去十年最差的一年,但却是未来十年最好的一年”的段子蛊惑,倒不如坚定的做个脚踏实地的理想主义者,一个无可救药的乐观主义者。

我们所称之为实现的一切,都是通过我们所参与的、积极的营造来显现的。凡走过的必留下痕迹,凡寻找的必能找到。生活、未来,都是求仁得仁的进程。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。