文|巴塞电影 宝饭
《地球最后的夜晚》上映，截至目前票房2.76亿。外界评论这部电影的时候，没有统一的口径。
做电影评论的人说，《地球》是文艺片该有的样子，而文艺片是有门槛的；艺术电影爱好者会觉得，你无法定义观众，但把他们拉进电影院就是好事，也许就打开了文艺片的大门……
《地球最后的夜晚》就像面镜子一样，照出的，是评论者自己的样子。
但笔者更关心的，是跟笔者同龄的导演毕赣。在逐步迈入中年的85后这代人里，89年出生的毕赣无疑是最令人羡慕，甚至是嫉妒，但总归是佩服的一位。
才气跟灵气，可遇而不可求，他有，可以写诗也可以拍电影。凭借《路边野餐》拿下第52届金马奖最佳新导演。人们说他是天才，他却说电影是拍给野鬼和风的。笔者问了他对《地球》预售票房的理解，他依然是这样的回答，显然这并没有让他失去理智。
毕赣比笔者想象中的更健谈，尽管他说自己是内向的人。从电影创作到拍摄，对3D与梦境的理解，艺术创作的瓶颈，到他平时与电影相关的生活。
拍电影，被他视为逃避现实的工具，在那个过程里，对时间的关切显得非常没有意义，分不清一天与一小时的区别。他说在拍电影的时候，就没有自己的人生。
他喜欢用电影带观众进入他创造的荡麦领域，让时间、记忆和梦统统回来一起交织，但他自己不是沉迷其中的疯子。
（以下，《地球最后的夜晚》简称《地球》，《路边野餐》简称《野餐》）
巴塞：老生常谈的第一个问题，拍《地球》的灵感是怎么来的？
毕赣：我觉得谈一个作品的灵感很难，原因是什么，它都是很多灵感才会变成一个灵感，1001个灵感才会变成一个结果。所以你就看一个生命的诞生，你也很难说是因为什么条件产生了，因为水因为什么，不是这样的。我自己真的不知道，我回忆不起来。
巴塞：我昨天听你在电影院的时候，你说是因为在你拍《野餐》的时候有的这个灵感吧。
毕赣：啊是主持人告诉我，他cue我我就那么顺势一说，那（个理由）也算其中之一。那是一个台球室，半室外的那种。刚好在整个《地球》后半个场景，那个段落镜头的另外一个区域里面。所以那个场景当时拍《野餐》的时候我就看到，当然它不适合《野餐》，反正我就记在心里面，也算灵感之一吧，但是是很重要的一个相会。
巴塞：把灵感汇聚成《地球》的这个过程，是多长时间？
毕赣：没有多长时间，《野餐》我们最后从影展回来应该是8月份吧，15年8月份，然后9月份我就开始写《地球》了。
巴塞：基本上就是下一个马上就起步了。
毕赣：创作者都是这样，我现在就在写我下一个电影开场。我不会觉得我今年一定要拍下个电影，我觉得有什么想法就开始写了。
巴塞： 你没有那种“我要停下来喘口气”的感觉。
毕赣：我就是在停下来呀，我没有觉得我写（是工作）。写那个如果要拍就不是停下来，不拍的话题就是休息的。
巴塞：《地球最后的夜晚》这个名字是灵感形成的时候就已经确定这个名字了么？
毕赣：应该是最早期中文（片名）就定了，因为跟（小说）这个故事有关系。但好像大家说没什么关系。
巴塞：很多人觉得你的长镜头是在炫技，其实是从电影叙述者外的视角去看的，但你是这个讲故事的人，你怎么理解长镜头？
毕赣：我不需要理解它，我已经做成一个很直观的结果。这个结果可以让大家讨论是一种荣幸。至于大家说是不是宣泄啊，随便呗。人家花时间看你的电影，跟他聊聊这个电影，发挥他的想法，过了两年他会觉得，我（之前）讲这句话好像不太对。然后过了几年，他又觉得你是不是在炫技。能让他花那么多时间在这个电影上，让我感觉到是很荣幸的一件事情。
至于我本身，我已经把它做成一个结果，结果已经摆在那了。《地球》那个长镜（头），大家连它（拍摄时）怎么困难都不会知道，我们连纪录片都没有，能明白吗？你看不出它有多困难。而且我也不想告诉大家我拍戏拍的还挺难的。哪个电影不难？但它确实电影又不是一场奥林匹克的比赛，又不是运动会。所以我们从来都不会往这方面多讲，只不过大家也很好奇怎么拍嘛。
巴塞：是很好奇。
毕赣：所以我会觉得那场戏，我们想给大家展现出来的是大家觉得是精巧的，就是在梦里面这么游荡着。所以如果从这个角度上来说，它算炫技吗？什么叫炫技呢？ 炫技的定义大家都不知道，所以我觉得大家可以先理解下什么叫炫技。没有出现过的技法叫炫技，那拍长镜头的多了去了，还是说做得不好叫炫技。先把炫技的定义搞清楚，我是在挑逻辑上的问题。
巴塞：继续追一个长镜头的问题啊，那匹马它怎么了？（注：长镜头里出现的一匹不可控的疯马，抖落了满地的橘子）
毕赣：其实那马受惊吓了。
巴塞：就疯了嘛，是因为之前拍很多遍吗？
毕赣：不是，因为前面它都没有那种状况，我很注意保护动物。害怕人家因为来演我的戏，心里面受到一些（刺激），回去就抑郁了怎么办。动物不像人一样可以发泄，你可以表达，它不能表达，回去你都不知道它要怎么了。 所以我们拍前面都好好的，我连那个马夫都不敢换演员，我一定要用它自己的（主人），希望他能陪着它。然后它拍到那条就那样了，到后面又好了，我去看它，它没问题，好像是那个飞行器吓到它。
巴塞：但我觉得（因为它）那个镜头（显得）超灵。
毕赣：其实在剧作的时候，就只有那一个落点是我整个剧作里面我后来还不满意的一个点。我不知道怎么样把视点转回来。你明白我的意思吗？
巴塞：就是那段镜头的主观视点。
毕赣：对，那个就是他们飞翔起来变成一个主视角，我可以这么去做，变成一个主持人。那么回来呢？我拍一堵墙，然后让他们两个（黄觉、汤唯）再进入。你明不明白，我没办法再把视点切换过来，我想不到更好的办法。
巴塞：算是有一种莫名其妙的力量，帮了你一下。
毕赣：就是把它当做成一个礼物嘛，当时我就说那我拍一匹马吧最少。其实那个马是一个运输的工具，最早它还要进入到那个广场的调度里面，我记忆里面是这样，但是里面有人，我很担忧其他的问题，就把它安排在那。
巴塞：整个这个长镜头。你之前排演过多少次。
毕赣：太多了，太多了，而且是局部排练。从最早的案头工作，就是你得先从技术，然后一些正常的一些电影的知识。因为我们拍摄3D嘛，不是说你2D转3D，你就拍完了回去就转。你拍摄的知道你要做什么，它有一些基本的规则你得遵守。随便举一个（例子），比方说卡人的头，这样出来会很奇怪。所以我们大部分时间都不会去卡人的头，除非过度的时候。有好多的这些基本规则你得去遵守，但这些基本规则你得提前去了解，然后再跟主创一点点的磨合。
这个案头工作做好了以后，还有技术设备的选择。你选择哪款机器来拍，当时找到一款非常小的机器，可以直接拍3D，但实拍3D有太多的问题，不适合拍这样的长镜头。 3D是适合长镜头的，更平稳的，但实拍不现实，实拍的技术更难一些，当然它效果会更好。然后我们找到一款实拍机器很小，我在夜晚拍戏，它低噪度又很差。然后那接下来就是那两台机器是不是选择那个重量更轻的，特别乏味枯燥的一个过程。
巴塞：就看起来跟艺术其实没有任何太大的关系，全都是工业上的这些个东西。
毕赣：那写作也是这样。他为什么要穿这件衣服？他为什么要过来？为什么要说这个话？一切都是设计。
巴塞：我特好奇的那个点是转球拍的时候，那个镜头。我脑子里就突然闪过《野餐》里那句台词，“为了寻找你我搬进了鸟的眼睛”，它怎么就忽然（飞起来了），因为我知道你肯定不是靠剪辑的。
毕赣：所以这个对你来说是一个特别的体验。
巴塞：对，因为马上我第一直觉就是这个可能是汤伟和黄觉的眼睛了。绝对不是摄影师的眼睛了，跟着脚后跟的时候我还感觉得到这个是摄影师在跟镜头。
毕赣：视点已经变化了。
巴塞：对，然后那句台词就往脑子里撞进来，而且用贵州话念的。
毕赣：但据说后来那句台词变成房地产的广告了。烦不烦。
巴塞：烦。
毕赣：然后你想知道是怎么做的（这个视点转变）。
巴塞：对。
毕赣：像这个（镜头）就属于刚才最早我说的那些技术的工作，那些工作消耗我们很多时间，但是呢我们会有技术小组去解决。三天五天咱们开个会，然后也会跟他们一起贡献方案，然后也会协调，但他们都是一些很有想象力的人。
我一句话就可以给你解清楚，那个机器得有人在后面拍吧。然后飞行器提前在那等着，飞到半空。我们最开始想挂上去，但是不行，因为接口那些都是精密的，结果跟你想象的不一样，所以就找一块电磁铁吸上去。然后到了下面马那，摄影师拿到了以后，按一个开关断电嘛。
巴塞：这就是你想的，还是技术小组共同想的？
毕赣：技术小组他们想的，而且这个事情不难啊，但是用这个事情来变成一个艺术，一种语言是难的。
巴塞：那光呢？
毕赣：光是黄志明老师他有经验，如果他不来的话，我就到现在都拍不完。因为事实上是他把整个灯光方案全部建立好了以后，我都通过了以后，我才真正的有欲望把剧本写完。他最有创造力的部分，比如在那个旋转房间，我记得在剧组都是一段佳话。我跟他说，我需要你有光的切割，但是那个房子会转起来，所以不要有灯了。
一般人听到这话早走了，你又要光的切割，空间的切割，完了你现在又要不要有灯，那我怎么搞？那他不是，他说你让我想一想，就想了各种各样的方案。一直想了快一周吧，我没记错的话。时间我真记得不清楚，我在那边过了一个小时跟一周，一周跟一个小时没区别，然后有一天他们说想出来了，就做了一个方案，我一看很满意就这样。
巴塞：为什么要在梦境的这段做成3D呢？在3D成为渐渐成为主流的时候，好莱坞也好，包括其他人在谈论它都说3D是更真实的。但在你的世界观里，3D跟梦连在一起。
毕赣：你不觉得这就是一个好玩的东西吗。电影就是一个很真的东西，我们坐在这采访就是得坐在这，你回避不了，你不能我们飘在太空采访，那样可能很怪。电影就是这样子，你做什么举动它都是真实的。然后3D一直被用来做你刚才说的那个事情是没问题的，3D的发展有很多前辈做的更好，包括李安导演做的。
对于我来说就是一个很艺术工作者的想法，就是每当我回忆的时候，每当我做梦的时候，那里面的影像好像是快速的吧，好像各种各样碎片的剪接，但每天当我们醒来的时候，我们就会说昨晚做了一场梦，你不会说昨天晚上做了500个碎片，不会这么说的。因为你的感觉告诉你，昨晚做了一场梦，是连贯的，所以我才会持续地拍。然后那个所谓的记忆的质感，梦的质感，那些真实，在梦里面会觉得好真实啊，那种真实就是假假的真实。记忆里面的真实，你闭着眼睛你回忆一下，那种真实就是假假的真实，假假的有记忆。所以就是好像是它突出来的一样，这是一个非常主观的非常艺术工作者的想法。所以我把它变成这样的结果给大家看一下。
巴塞：外界评论你的电影梦与真实交织，有时候会用到一个词叫做“新的魔幻现实主义”。
毕赣：我挺不太理解的。
巴塞：之前《十三邀》里许知远说过，外人眼中的魔幻，其实是你眼中的现实。当你变成导演之后，你再回看那个地方，你觉得凯里是魔幻还是现实的？
毕赣：都是现实的吧，我又不是神经病，（觉得）好魔幻，在这个在这个公路上面太魔幻了。除非你真的去到一个地方，比如说觉哥他们最近去的非洲来给我看看照片，那些鸟全部把你包围了，那个感觉是魔幻，你从来没有过的。在凯里每天很正常，就像年轻人，我的朋友就是这样的，坐在一个咖啡吧里面，还有这种东西（当时桌子上的陈列品摆设），没有什么不同。那种（魔幻）是靠想象力驱使，不是说你现在有个什么东西，那个东西已经魔幻。
巴塞：荡麦这个词是怎么来的？
毕赣：那时候想给电影里面，最早的时候，在给我电影里面取个名字，那个地方。然后就找我一个朋友，我说用苗语说一个隐秘的地方，不存在的地方，怎么说，他发音就“Dang Mai”。到后来，我真正在学苗语的同学告诉我那是错误的。但我最早得到这两个（发音），我觉得，唉还挺好听的，就用在电影里面。
巴塞：所以它就已经幻化成为你电影里的乌托邦。
毕赣：已经变成《野餐》里面的那个地方嘛，然后《地球》里面你没发现一个好玩的事情，罗紘武是在荡麦做了一个梦。
巴塞：所以只要听到“荡麦”个词，整个人开始陷入迷幻。
毕赣：就时间、记忆、梦就全都回来。
巴塞：所以你创造出来了荡麦。
毕赣：荡麦领域。
巴塞：你有沉浸在荡麦里吗？
毕赣：我挺喜欢那个地方，我觉得那个地方，上次带大家一起去的那个地方，这次我带大家即将到那个地方。就在那个地方做一个梦是什么感觉，就是这种不断的。
巴塞：你有自己跟荡麦交流的（时候）吗。
毕赣：没有，我不是神经病。那是创作。（笑）
巴塞：所以那你写诗的时候你喝酒吗？
毕赣：我现在都不写，我也不能喝酒。
巴塞：那你写诗的状态是怎样？
毕赣：很正常，拿着手机像发短信一样。
巴塞：那你是怎么跟黄觉兑出来“地球”这个酒的？
毕赣：是觉哥觉得我在北京在做后期嘛，他也知道我其实是一个很内向的人，肯定不愿意主动去结交朋友。然后每天看我后期很累，刚好世界杯，我都没地方去看世界杯。他说那你来我酒吧，我酒吧至少还有好多球迷在那看。我就过去了，然后找到他一个好朋友，那天和我在一块。然后就很喜欢他那个好朋友，每天都会喝醉。然后有一天他就说，应该有一种酒，每天这样子喝醉，一口就能醉，我说那种酒就该叫“地球最后的夜晚”，这个就就出来了。
巴塞：你们当时选苦艾的时候。
毕赣：那些都是他选的，是那个朋友挑的。
巴塞：以为你在拍戏的时候也会喝苦艾酒，但其实还是很理智的。
毕赣：或者说很正常，很普通，不是一个任何特殊的，完全没有特殊的癖好。写诗就是因为拿着手机，也没有人发微信，我就发给自己（自嘲笑），大概这个意思差不多。‘
巴塞：看你说你爱玩游戏，长镜头是因为我们这代人玩的游戏就是长镜头。
毕赣：我不就这么随便说说嘛。
巴塞：我以为你一直在玩什么上古卷轴啊，就这种一直都是主观视角。
毕赣：玩过，玩过上古卷轴。高中还是大学啊，大学，我大学才有电脑。
巴塞：打游戏是你的消遣么？
毕赣：因为我朋友都打，就是我的（社交）通货。但是我选择的区域不一样，他们用微信区，我就用qq区。
巴塞：为什么？
毕赣：我不跟他们交流打，我自己玩。
巴塞：这个很奇怪，你说了大家都在玩，你也玩，但是你又不跟他们一起。
毕赣：就是性格内向。大家在聊的时候知道他们在聊什么，在玩的时候我会自己好好玩。
巴塞：所以你跟朋友在一块吃饭喝酒聊天的时候，你也是话少的那种。
毕赣：正常的那种，就像现在这样，也会聊。反而是跟朋友的时候，话才稍微多一点，跟熟悉的那几个。
巴塞：回到导演的问题上，我以前看黄永玉写过一本书，他说就是艺术创作者也好，无论什么也好，你当你看太多好东西之后，容易沉浸在里面出不来，就忘掉自己该干嘛，而且也觉得自己想的这个东西跟人家一比就不行了，然后就消沉。你有过这种状况吗？
毕赣：没有。我还没有变成老先生嘛。
巴塞：可是当时我记得我看你的访谈，你已经看过几千部电影。
毕赣：一万部吧，随便乱说，无所谓，数据重要吗。老拿那个说“你怎么可能看到这么多？”，我说下次我说看两万部。
巴塞：那个是我不质疑的事情。
毕赣：我自己都质疑，因为那个数据，我不知道我看多少。
巴塞：但你肯定看的不少，所以你就没有没有过那种过程？自己的想法太……
毕赣：没有。连自己都不会去想。我没有这方面的思维，就我今天写这场戏，我不会想到任何人。如果这个杯子抖房间开始晃了，我会想到很多人的影子在我脑袋后面，但我不会去多想，因为我赶紧要把戏写完，我去想它干嘛。但我在现场看到一个水渠，我会想到塔可夫斯基，我会很想去拍，特别有欲望去拍，因为他也是这么拍的，但我讲的故事和他的又不一样。他的很庄严，郑重、沉重，有历史感，我不是。
巴塞：你从当导演到现在，还没有遇到那种瓶颈。
毕赣：瓶颈我觉得是每场戏、每分钟都会有，但不是因为别人。
巴塞：为什么每分钟都有呢？
毕赣：这个场景你下句话你都不知道怎么写，你下一个动作要怎么办。是关于每个创作细节，不会去想别人，我也不浪费时间去想别人。有那个时间我马上打游戏，坚决不想。
巴塞：游戏算你逃避世界的一个手段。
毕赣：不算逃避吧，我觉得。游戏不就生活里面的其中的一个东西。而且我也是最近拍《地球》的时候才开始好好打。
巴塞：那电影算吗？
毕赣：算，是逃避，算做回避社会的一种。因为有了导演这个身份吧，我就不用上班了。虽然宣传期，每个戏我就上两个月的班，还是蛮划算的。
巴塞：你有想过30岁这个事情吗？
毕赣：没有。
巴塞：那是不是因为电影占据你很多人生。
毕赣：可能是，对。我好像现在就没有什么生。我之前也没有。
巴塞：为什么这么说？
毕赣：我没有什么想干的事情之前，没有想干的事情就那叫活着嘛，又不叫人生。现在有了电影以后，感觉你有想干的事情，但你想干的事情都是需要你花大量的时间，需要你贡献出很多所谓的记忆，创造力。那些东西，你自己的记忆会变成空白。
我2014年开始拍《野餐》嘛，到现在马上2019年。这四年里面，我真的没有记忆。我跟许（知远）老师也聊。我你让我回忆起来，我只记得电影哪天上映了，因为那天我在忙，那你问我那天生活，我想不起来，所以就没有人生，这其实是一种我们这个时代人的共性。
巴塞：你在节目里说，《地球》跟《路边》已经把你自己拍得淋漓尽致了。
毕赣：就是我自己要表达的阶段，我自己已经很满足了。
巴塞：那之后你说你留下了导演的手艺，你要做什么呢？
毕赣：我觉得导演和其他作家不一样，作家你写完两本书，你就继续花十年的时间再写书。但如果我明年开始，也许是一个小说把我打动，那小说肯定也是我喜欢的，可能跟我有关才会把我打动。作为一个导演特殊性在于你可以去拍别人的故事，是一个非常幸福的事情。
评论