文| 氧气是个地铁（大梦）

美国时间2018年最后一天，詹姆斯·哈登做出非常完美的年终总结：数据43+10+13常规操作大号三双，率领休斯敦火箭继续连胜，再次巩固和提升排行榜位置。他们已经恢复成足够多的气场，去迎战上赛季甚至可能战胜的老对手金州勇士——恐怕这支攻防极致但近况略显失常的王朝豪强未必就能让哈登暂停。这就是哈登现如今的状态，只需要一个事实就可以概括：MVP模式。

看数据是很漂亮，不过正如格林所言，哈登“他做了很多很可能不会显示在荧屏上的东西”——更衣室、训练馆、休赛期，等等。这道理大胡子早就明白，很多失误可以避免，但不肯打消队友积极性所以冒险传球。于是，哈登从过往一个被诟病的全明星逐渐升华成如今位列现役前六的超巨。境界上的提升，加上他本来就现象级的创造力，篮球场上的表现自然会变得丰盛起来。

哈登正在唤醒和提示我们，历史上最伟大的那些姓名，到底是怎么一回事？至少他算得上正经的顶级火箭名宿。然而很多时候，哈登还是被舆论所低估。张伯伦们因为是上古神兽，符合缺乏耐心又热衷讨论的大众用来当素材执行二元论的条件，因此容易厚古薄今。而哈登，包括他同时代的所有超巨，都被放在聚光灯下审视（杜兰特说，环境有毒）。哈登有自己的特点，技巧上很少启用“乔丹法则”或暴力美学，容易受到喜欢视觉冲突的中立球迷的抗拒，因此恨屋及乌地否定他。

等等！好像我们都把火箭等于哈登了。从现状看，正是哈登的大爆发让火箭稳定下来，从而暂时摆脱安东尼失败试验、保罗状态和伤病，以及阵容大换血后遗症等诸多危机。你需要确保哈登包括季后赛永远这么劲爆，否则很难完全确定火箭是否重新被成功拯救。事实上，这不可能，火箭的教练组和管理层需要考虑如何应对一定会出现（特别有时在面对强队）的哈登没办法发挥的情况。本赛季，他们出现过的那些不安和西部倒数第二，主要就是这个原因。

越来越融入MVP模式的哈登彻底取代火箭，所以保罗哪里去了？养伤除外，更深层的含义指的是，定位。保罗已经证明过自己，差一条腿就大概率能破解勇士王朝。不过随着年龄和伤病的干扰，他开始被质疑不值4000万，而且影响火箭引援。想要竞争总冠军，哈登一个人恐怕还玩不转，保罗的作用就是成为“另一个哈登”，在掌控力上最多能提供到连哈登都没能输出的效应，接着联手激活由卡佩拉、戈登、里弗斯和格林们组成的1819赛季火箭队。

真正的火箭队看起来还没有回来，但哈登已经上线。这样的超巨，目标只有一个，“为这座城市带来总冠军”。确定使命的同时，哈登也不忘现状，“很明显的是，我们还有很长的路要走”。显然，哈登不会沉浸在个人纪录的喜悦中，而是“要成为最好的球员”，这话希望如同他12岁留下的小纸条一样会成真。不过，火箭距离总冠军还有多远呢？哈登会告诉我们，他需要好的火箭队。