文|娱乐硬糖 谢明宏

编|李春晖

我叫凯珍，是凯里的珍珠。

当听到汤唯对黄觉这么自我介绍的时候，翻查了一下回忆，影像里的凯里绝不是现实里的凯里。

《地球最后的夜晚》中的凯里永远是阴天和雨天，处处潮湿阴暗，破烂的厂房，剥落的墙皮，漏雨的屋子，狭窄的街道，烂尾的工程。看完之后，硬糖君好想给男女主买几袋除湿剂。

冬天的火锅有多美味，抖音上的毛毛姐告诉你。凯里的冬天有多湿冷，一镜到底的毕赣告诉你。平安夜卖不完的苹果有多难啃，李鸿其含泪告诉你。

硬糖君去过凯里，酸汤好喝，路人好客。夏天的时候，会有很多老奶奶和大妈在景区路边卖煮玉米，又甜又糯，量大打折。

很明显，《地球最后的夜晚》中的凯里，被毕赣的影像故意“丑化”了。这让人很容易联想到贾樟柯镜头中的汾阳，那里垃圾遍地，尘土飞扬，高音喇叭拼命叫喊，商店的录音机播放低劣的磁带……

虽然都是拍家乡，两位导演却不约而同将家乡描写得不怎么美好。黔东南的人们被生活禁锢着，这种状态在“华灯璀璨”的环境中显然无法呈现。毕赣要让观众感受到片中人物那种困顿又难以挣扎的状态。因此，他将凯里营造成潮湿、阴暗、脏乱、衰败、荒凉的样子。

可是，如果我们把创伤叙事、边缘底层空间，当作文艺片的标配，很可能酝酿出一颗隐形定时炸弹。《地球最后的夜晚》“平流层跳水式”的电影票房，正好说明了这一点：

首日票房2.62亿，次日票房1116万，第三日票房190万，第四日票房硬糖君撰稿时仍未破百万。别的电影或高开低走，或低开高走，或平平无奇，或半路逆袭。《地球最后的夜晚》路子太野了，一上映就把自己推到喜马拉雅之巅，然后往马里亚纳海沟蹦极。

票房惊艳一跳，更连带出品方华策影视跌停，市值缩水16亿。这哪是地球最后的夜晚啊，分明是“华策最后的夜晚”。如此不堪大任，以后哪个金主爸爸不要命敢投文艺片？

不能同时叫好叫座，似乎是文艺片的宿命。其中的缘由固然复杂，既有发行营销的局限，也有院线制度的瓶颈，甚至还可以怪罪受众的品位使然。

但不可否认的是，《地球最后的夜晚》灰色的品相与晦涩的表达的确在很大程度上限制了接受的空间。这种近乎固执的价值诉求既是文艺片的诱惑，又是文艺片的陷阱。

“普罗大众的灭顶灾难、电影迷的沉思与惊喜、学院派影评人的狂欢”，影片受到的诸如此类的评价，恰如其分地道出了当代中国电影的市场乱象和观众纠结的心态：

尽管我深知自己粗俗不堪，可仍然渴望看懂《地球最后的夜晚》。

看不懂，不必太羞惭

《地球最后的夜晚》营造了一个亦真亦幻，跨越了过去、现在和未来，同时又接近“白描”的迥异世界。

在影评人的眼中，导演毕赣从塔尔可夫斯基、侯孝贤、贾樟柯、安哲罗普洛斯等写实主义大师处汲取了艺术养分，而《地球最后的夜晚》则是一部竭力向某种美学主张靠近的作品。

电影分为两个部分，一个是现实一个是梦境，区分方式为2D部分为黄觉饰演的罗纮武的现实经历与记忆，3D部分则是他在影院睡着之后的梦境虚幻。

在影片播映之前，就有字幕提示：“这不是一部3D电影，但是请在合适的时间跟随男主一起佩戴眼镜”。这就好比你牛排吃一半的时候，厨子跳出来示范，接下来应该如何吃一样粗暴。

毕导，这不是给观众添堵吗？你让朋友问起我这是2D还是3D电影的时候怎么交代，2.5D电影，还是高兴2D就2D，高兴3D就3D电影？只花了一道菜钱，却享受了“双拼”的服务。那些骂电影圈钱的观众，是不是欲求不满？

电影讲述12年前，罗纮武的好友白猫被左宏元杀害，他追查凶手，结果在调查之中爱上了凶手的情人——汤唯所饰演的万绮雯。等等，左宏元不是写《渡情》的嘛，万绮雯难道是到凯里抓僵尸。

人有重名，电影里有个地方还有两个“陈慧娴”呢。在毕导的电影里听到熟悉明星名字的情况，十分普遍。不难猜想，当《地球最后的夜晚》首映的时候，香港有许多艺人打了一晚上喷嚏。

罗纮武和万绮雯，约定杀死爱唱K的左宏元之后，两个人一起逃离凯里。然而，当罗纮武在电影院杀死左宏元之后，万绮雯却拿着他的钱下落不明。天啊，毕导你还我《千年等一回》。

12年后，逃亡的罗纮武回到贵州参加父亲葬礼，熟悉的地方唤起了隐藏的记忆，他想起了万绮雯。于是，他决定去寻找她，在根据照片找到一群人和一系列线索之后，眼看着就要找到她了，他却在电影院陷入了梦境。

此处情境为3D，在梦境中，罗纮武见到了他想要见到的人，但又和现实生活与记忆中的不甚相符：

年幼住在矿洞里的小白猫，染着火红头发与人私奔的妈妈，还有和万绮雯长着同一张脸的凯珍。

在梦境之中，罗纮武与他们接触再到告别。那些再也见不到的人，以和解的方式，最终彻底离开了他的生命。他知道了万绮雯的过去，与她共度了最后浪漫的夜晚。

他们在旋转的房子中亲吻，此刻观众睡意昏沉。在梦里，罗纮武梦到了心心念念的爱人。在影院，观众们补足了一整年困倦的精神。同床异梦的夫妻，难免争吵。一起做梦的观众，不哭不闹。

看懂了，何来优越感

从创作脉络上来看，《路边野餐》是2012年短片《金刚经》的延展与扩充。《地球最后的夜晚》的故事仍旧发生在凯里，在叙事上也和前作有着细微的关联。

但比起《路边野餐》，这部影片在制作量级上发生了质的变化，资金的投入、欧洲制片方和知名卡司的加盟，让影片的完片水准得到很大提高。于是愈加精细的镜头下，也打磨掉了毕赣一闪而过的灵气。

当然，将《地球最后的夜晚》仅仅看成是《路边野餐》2.0升级版是不准确的。如果说后者还只是一个初出茅庐导演天马行空的尝试，那么工业的加持，更加迫使毕赣去思考究竟要在这样的形式里，填充怎样的内容。

这个问题毕赣显然没有完全想好，就像一个玩沙子颇有天赋的小孩，突然被告知他能主建一座大厦。他神乎其技地把“沙雕”的技巧，运用在新建筑上，不时还能因为细节引来曾经小伙伴的赞叹。可新观众就像大厦的住户一样，他们关心的只是大厦是否宜居。

多年来，导演不仅坚持在同一空间中，重复使用同一拨演员。前作中曾出现的诸多意象，如手表、渡船、诗歌、流行金曲等，均被一一编织进更为繁复的长片叙事中。

《地球最后的夜晚》也因此呈现出既无限贴近日常生活，又充满超现实间离感的驳杂性。如果仅仅是炒冷饭倒还罢了，关键是火候不够，变成了夹生。观众固然能从中挑出色泽金黄的蛋花来夸，也能找到半生不熟的肉丝来骂。

针对观众“看不懂”的质疑，毕赣回应“没有看不懂的电影，只有不想看懂的”。这其实，指向了文艺片本身表达倾向的多义性。关于电影的探讨，本身就是不确定或是无解的，需要开放性地引导观众去揣摩参透。

同时，《地球最后的夜晚》给人的观感是沉重和疲惫的，包括观看过程中为了理解影片所指而思索的疲倦，也包括沉重的主题直击人心后的压抑。

身处转型期的经济背景下，焦虑、恐惧等负面情绪早已侵占生活。影院观影更多的成了一种宣泄情绪、缓解压力的休闲娱乐方式。但观看《地球最后的夜晚》非但不能疏通气脉、超越苦痛，反而一头雾水，看不懂故事，不理解内涵，找不着答案，反过来给生活“添堵”。

《地球最后的夜晚》长达60分钟的3D梦境，没能带给观众解脱。反而因为回忆与现实交叉重叠，方言与诗歌莫名其妙，让观众如坠云里雾里。几乎全程使用方言，让大多数观众只能阅读字幕，显然消减了欣赏的专注，客观上也形成另一种“文化折扣”。

鸡汤用方言念，还是鸡汤。镜头一个比一个长，还是婚庆现场。

夹中间，沉默的螺旋

在某种意义上说，“灰色”与“晦涩”是文艺片的皮肤和血液。但如果把握不好分寸，文艺片就很可能滑向危险的陷阱：

过于将焦点集中在社会转型期的各种边缘人物和他们颓废的生活，镜头语言也单调乏味以至于粗粝原始，为追求陌生化而刻意“反电影”。

毁誉参半的《地球最后的夜晚》，那被人津津乐道的60分钟长镜头是否真有必要？对影片的意义和内涵是否存在过度解读？

在影评人和迷影青年交相称赞的舆论场中，如果你提出质疑的声音或者反对的意见，就要冒着被指责批评的风险，甚至被认为业余或外行。

这种类似于“皇帝的新装”的氛围，本可以形成一个沉默的螺旋 ：褒奖的人群越大，质疑的声音越小。这正是文艺片的口碑优势：你根本不好意思说不好。

而《地球最后的夜晚》的宣发困局在于：在娴熟的宣发技巧下，第一时间用“跨年”仪式感盲目吸引了太多并非自己用户的观众。大量涌入的非核心受众，让电影口碑在猫眼等购票平台迅速坍塌，文艺片的口碑优势荡然无存，反而成了和《爱情公寓》一样的“宣发欺诈”。

这和去年的黑马电影《头号玩家》形成鲜明对比。作为一部“游戏宅”电影，第一时间去看《头号玩家》都是铁杆粉丝，他们将该片的豆瓣口碑推至几乎是“过誉”的程度。这就吸引了大量非游戏粉观影，当这些大众发现这部电影并不如想象中那么好看，也无非是从9.2降到8.7，已在中国市场取得了远超北美的票房。

沉默的螺旋才是大多数，人云亦云更是人性本色，所以第一时间发声的人至关重要。而深入圈层和辐射大众，还值得电影宣发们仔细琢磨一年。

但在此前，真正的立身之本还是：文艺电影，不应当变成费心思的捉迷藏，或无意义的猜谜游戏。也需要有一个诚意的故事讲述，和尽可能赏心悦目的视觉传达，而不只是苍白地涂鸦创作者自己的喜好和符号。

在那一晚无论是醒着还是睡着的观众，都没错。