扫一扫下载界面新闻APP

无用解放生活

他太有趣了,每一次试图解决问题的发明背后,都可能带来更大的问题。

文|刺猬公社 铁林

入冬后,保定的气温越来越低,夜里更甚,维持在零下几度。元旦节当天,保定民间发明家——耿帅在快手,上传了他2019年的第一个发明视频,一把暖气春秋椅,椅子和暖气片连在一起。这只是他近百件发明中的一件。

比耿帅更出名的,是他在网上的化名,手工耿或者耿工。

“朋友之间开玩笑,有些人因为身体素质原因,无法弹一个清脆悦耳的脑瓜崩,这个就能帮你锻炼中指力量。”他在视频里一本正经的介绍“脑瓜崩辅助器”的使用方法,摆放出来的鸡蛋和玻璃杯,没有一个完好的躲过了这个不锈钢制成的“脑瓜崩辅助器”。

从实用性上看,耿帅的发明,连及格分都拿不到。但他太有趣了,每一次试图解决问题的发明背后,都可能带来更大的问题。为了保护隐私,发明了可以砸核桃的保险箱手机壳;应对地震,发明了防止汤汁撒漏的泡面碗;还有儿童不一定拿得起的铁制拨浪鼓。

接受采访的时候,他借用粉丝的话形容自己,“我的发明来源于生活,却完美地避开了生活。”好多人喜欢看他“不知所谓”的发明,他在快手上的视频,大部分都能达到三四百万的播放量,因为他异于常人的观察角度,传达出的是松弛的生活态度。耿工更像个民间哲学家。

现代社会,尤其不能容忍“无用”的存在,生活要为了可以感知的利益而努力,时间被切割成24小时,以便于开展生产。但这到底是人类的本意,还是人成为了时代的俘虏,匆忙的生活中,小人物有自己的应对之法。

辽宁省开原市前三台子村里多了架飞机,不是小型的私人飞机,是“空客A320”,国内最受欢迎的客机。每天都有人从附近的几个地方,赶过来看这架永远不会真正起飞的飞机。

20亩的空地,飞机占了2亩,谷歌地图里能看到,四四方方的机场,落在农田中间,距离102国道不远。凑近看,瓷白色的机身上刷了一个巨大的红色英文单词:dream,周身的脚手架已经拆除,三组滑轮安装完毕,村民朱跃的艺术创作,在历时两年后,终于接近尾声。

他可能是第一个在开原市把“dream”喊出来的中年人。从打算造飞机那天开始,朱跃就从未试图,压抑自己的野心,他的飞机,要按照1:1的规格,复原空客A320的外观。为了最大程度实现飞机的各项功能,他在飞机头的位置,安装了模拟飞行设备,巨大的显示屏会包围住模拟舱内的操作者,在各种按键的配合下,让操作者体验到真正驾驶飞机的感觉。

东北乡下不谈理想,二十来岁的时候,朱跃考上了沈阳音乐学院,但父母不让去,因为音乐不如生意挣钱。提出要造飞机那年,他36岁,身边只有两个人支持,一个是他老婆,一个是他发小,父母从不造访工作现场,“其他人认为我在做不切合实际的一个事情,荒谬的事情。”

他干脆在视频里自嘲为“家里蹲专家”。“家里蹲专家”花了很多笨功夫,反复设计飞机的各个部位。飞机头最难,他来来回回返工了不下五次,“飞机头就像人的脸,跟找对象,也看脸一样。320的飞机头不好做,和窗户不好结合,窗户是方形的,飞机头是圆的,再有飞机头是仿生学设计,特别像海豚,最后看着差不多了,心里打分到了八九十分,就收手了。”

这些年,他总是习惯性去证明自己的不同,飞机是他给出的最好的答案,“这个飞机呢,花了我很多积蓄似的,但是我不心疼,因为我有飞机在呀,你到现场要是能看到这个飞机,你就知道我花这个钱值不值了,很震撼的一个感觉。而且是咱们自己做的,不是别人的。明白不,有一个大的成就感在里边儿,会增强你的自信啊。”

飞机不是收山之作,他打算成了一个专门搞发明创作的工作室,继续研究一些有意思的物件。

西藏之于王相军,犹如空客A320之于朱跃。

最近大半年,他一直住在西藏波密县。这里是西藏的东南部,县城所在地扎木镇,海拔2700米,年均温8.5℃,让王相军留下来的是波密无垠的冰川。

“经常给人眼前一亮的感觉,西藏的冰川,隐藏在丛林深处,要看冰川,就要穿越原始森林,然后跋山涉水,快到冰川谷地的时候,视野变得开阔,眼前一条白色的瀑布一样的冰,柳暗花明,是一种视觉冲击。”王相军拍下的视频,没有人可以复制,冰川所在地,基本都是无人区。他养了一条叫土豆的狗,带着在波密探险。

狗比人会撒娇。遇到跨不过去的冰缝,王相军就站在一边喊着土豆的名字,土豆向前,看看冰缝,再看看王相军,干脆躺下耍赖。土豆的毛发粗糙,在雪地上一滚,灰色的杂毛凝成一小撮一小撮的尖。王相军的头发也这样,风一吹,四处张扬,像理不顺的枯草。这是西藏赐予的礼物。

他用了9年的时间,一步一步逃离人群。2009年,高中毕业,亲戚介绍之下,王相军去了富士康,专职拖地,一个月挣900元,这被他形容为,一笔“找不到意义”但是相对稳定的收入,“那会儿就是特别迷茫,出来以后啥也不懂,因为没在社会上走过,一直都在学校里面,从来没接触过社会上的这些东西,做啥都不得劲。”

9天以后,他的忍耐已经到了极限,惶惶不安,但并没有应对的办法,只知道自己应该做一件事——出走富士康。

先去漂亮的地方。靠着做饭的手艺,王相军在桂林、香格里拉都找到了工作。“一个厨房里边就四五个厨师都会分成两个派,真的,反正他们就是明争暗斗,我特别看不惯这种,都是打小工的,还要勾心斗角,我就觉得这些人很傻,有时候一点意义都没有。”

他最愉快的一次工作经历,是在新疆慕士塔格的一个工地上。“工作环境挺好的,来了以后认识的人也都挺不错的,干了四十多天。”但后来的事情,出乎他的意料,他带着八千多的摄影器材出门爬山拍照,照片存在相机里,某天下班回宿舍,却发现,相机被偷了。“那个时候真的是很绝望,伤透了心,大半年都缓不过来。”先是挨个问,每个工友都问一遍,没人承认,然后报警,没用,宿舍没有监控,相机丢失的事情不了了之。

还是风景让人安心。2012年,他从三亚奔赴西藏,一呆就是6年,这6年的时间,他踏遍了西藏的每一个城市。

有人在视频下边说他逃避生活、不务正业、不负责任。“有的人他始终想不通,你在外边,那玩意有啥用,有啥意义,他就不懂,中国人的传统观念都是这样的,长大了就是想买车买房,娶媳妇养孩子,然后一辈子就这样。我就想从这个圈里面跳出来,不喜欢跟别人做一样的事情,每一个人都这样的话,这个世界就没有那种多姿多彩的感觉了。”王相军暂时不考虑这些问题,只要人还在外边飘着,就没有人可以逼他做出选择。

同样出生于1990年的小夏做出了和王相军相反的选择,2011年,他南下进厂,一直到现在,都不曾换过工作。

2019新年的钟声敲响前一个小时,小夏刚结束连续三小时的轧钢工作,换来了三小时的休息时间,戴南镇没有过节的气氛,他抓紧时间加了餐,回厂里休息。说休息也谈不上,不能睡太熟,凌晨两点,他要回去接班,开始下一个三小时的工作。

特殊的工作节奏,只有轧钢工才有。烧过的钢从加热炉出来的时候,是耀眼的橙红色,轧钢工用工具迅速拉动,在接近地面的空气里划出短暂的金光,放进另一架机器继续轧,发红的钢有近千摄氏度,每一次操作都要小心。小夏吃过亏,右小腿还留着一块疤,这是走神的代价。

这是小夏喜欢的季节,夏天的厂房更难过,工作环境跟蒸桑拿一样,不敢穿短袖短裤,烧红的钢会溅出零星的火星,一不小心就烫伤起泡。每个轧钢工人上班前的第一件事,都是带上自制的靴子和护膝,护膝从小腿延伸到膝盖,滚烫的钢从腿边划过的时候,可以让小腿远离火星和直接的高温。

7年时间,他几乎每个月都在考虑离开。但工资真的很诱人,小夏想开个小吃店,钱一直没存够。家里有一个哥哥和一个姐姐,其实家里不太需要他给钱补贴,但他总觉得自己可以再努力一点,“就是想着年轻人,吃点苦也没什么。”

“刚开始也怕,光是技术就学了三四个月,最开始的一年,每天都想着太累不想干,但工资高,做轻工业的工人比较舒服,但是工资低。”最重的物料有70多公斤,非操作熟练的工人,根本不敢轻易下手,这个行业的年轻人,越来越少了,小夏常挂在嘴边的是,这工作没有前景,“干我们这行的,好多地方都搞半自动或者全自动,像我们这种属于最老式的。全自动的话,工厂投资比较大,工人不累了,但工资就少了。”

留给他的时间不多了,转行迫在眉睫,再攒点钱,小吃店才有希望了。

解放时启超的是种奇怪的乐器。

一档综艺节目中,时启超掏出拇指大小的花生,放到嘴边,鼓起腮帮子,清亮的音乐声从台上响起,主持人沈南夸张的凑近观看他的表演,待音乐结束,他赶紧从时启超手上拿过花生,打探里边有没有机关。

那天他穿一件棕色的马褂,看着有几分江湖艺人的味道。一年多来,他用生活中常见的瓶瓶罐罐、蔬菜瓜果,生产出了上百件乐器,好多还没来得及拍成视频,就因为堆放不下,扔出了家门。

这些有人通过快手私信想购买的手作乐器,对他来说,并没有太大的技术难度。很少有需要雕刻两次才能完成的乐器,只要瓶子不破,就有办法补救。大部分能够掏空发声的物品,都能变成他吹奏的乐器。

“我上山东电视台那个节目,(我父母)也是通过别人,说他上那个节目了,电视台到我家来采访,他们都不知道。我就觉得是普通的小事,低调一些。”去年,时启超在快手发出第一个原创视频,而后迅速登上热门,他给自己取名“蔬菜哥”,没有他不能吹响的蔬菜。

保持低调可能是守护爱好的一个方式,现在制作乐器成了他一个人坚持的事情。

手工耿成名只用了一年的时间。一年前,他还只是耿帅,保定定兴县村口一个普通的打工族,村里子并不缺少他这样的年轻人,耿帅的长发、耿帅的发明没有人会刻意提起。但短视频改变了耿帅的生活,也打破了村口的宁静,他在快手涨粉很快,现在已经到了267万。

快手上有很多“手工耿”。朱跃的飞机成了当地的景点,甚至地标建筑;王相军在筹划出书,把冰川的照片集合成册;小夏萌生了做主播的想法;时启超还在不断收到电视台的表演邀请。通过快手,这些原本毫不起眼的普通人,原本并不引人注意的生活,被更多的人看到、关注。这与快手提倡“普惠”的产品理念是一致的。

所有用户都站在同一条起跑线上,所有的作品,都拥有平等的机会,被推送到更大的广场。

短视频打破了传统的话语权关系,移动互联网内容生态,有了新的参与者。快手是丰富整个移动互联网内容生态的重要部分,从三四线城市崛起,日活突破1.6亿,快手可能拥有中国最复杂的用户群以及内容构成,如果想要足不出户,了解到全国各地的风俗人情,快手是最合适的平台。

用户群和推荐机制,决定了快手“网红”的独特性。新年前夕,快手从平台内挑选出了100位普通用户,做户外广告投放,他们不一定是网红,也不一定有非常独特的生活经历,各有各的真实有趣,通过短视频,记录日常生活。很多人的命运有了巧合的交汇点,也有很多人的命运发生了改变,改变命运不是必然的结果,更重要的是先存在,而后才有了其他,在快手,看见每一种生活。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章