文|法治周末报 常成

2019年的跨年夜，年近65岁的罗大佑在武汉举办了他的演唱会。一个65岁的人在很多城市都可以免费乘公交、进景区了，这个年龄还能开专场的，在华语歌坛实在找不出第二个。

每个人的心中都有一个罗大佑。小朋友天真无邪，可以唱《童年》；恋爱中的青年多愁善感，可以唱《海上花》；人到中年万事忙，累了、困了可以听他的《明天会更好》，给自己打打气；上年纪的老人感叹人生的过往，可以听《光阴的故事》。罗大佑就是这样神奇的存在，他的音乐太丰富了。

套用一句广告词：罗大佑的歌，总有一首适合你。

“罗医生”转行

罗大佑更愿意称呼自己是作曲家，因为他的创作过程是脑海里先出现一段旋律，然后耐心地把歌词填进去。

1954年，罗大佑出生在中国台北，但是他在《鹿港小镇》里写到：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”可见他并不是一个喜欢热闹都市的人。他在台湾南部读完中学，大学是台中的一所医药大学，直到当实习医生的时候才真正到台北生活。台湾南部的乡村留给他给更多的印象，不然的话他也写不出：“池塘边上的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”

罗大佑来自一个医生世家，父亲、哥哥都是医生，姐姐是药剂师。本来按部就班地发展下去，这世界又会多一个身材瘦俏、满目白净的“罗医生”。他在1985年离开台湾去美国的时候需要填表，在职业一栏还是填的“医生”。那时候已经31岁的罗大佑也不清楚，自己是否要真的以音乐为职业。

罗大佑6岁开始学习钢琴。不太懂乐理的年轻人想要创作音乐时，只好选择相对简单的吉他。罗大佑深厚的古典钢琴的功底，使他在技术上就已经抢占了先机。那时候美国的摇滚乐、民谣以黑胶唱片的形式出现在台湾的市场上，受到影响的罗大佑在高中时和几个喜爱音乐的朋友组织了一个名叫“洛克斯”的乐队，他担任键盘手，开始了“玩票”生涯。

这段高中学生的“音乐票友”生涯对罗大佑来说极其重要，一方面给了他音乐上的训练，另一方面，在日后给他提供了一个极好的契机：乐队的另一个成员王振华给他牵线，使得他可以为刘文正的电影《闪亮的日子》创作了《闪亮的日子》、《神话》和《歌》三首令人惊艳的作品。这部电影现在已经没什么人看了，但是很多刚刚拿起吉他的少年还在唱这三首歌。

按照我们今天的思维，刚刚出道的罗大佑就取得不俗的成绩，就应该一头扎进娱乐圈去圈钱、圈粉。只是那个时代的台湾娱乐圈还比较文艺，也不如现在这般光鲜。另外，据罗大佑在自己的散文集《昨日遗书》中介绍，大学时代的他对于学医和做医生的职业并不是特别反感，也许是学习医学的经历，反而使得他变得十分有耐心。

他最著名的歌曲《童年》，从写下第一段旋律到最后完成5段歌词，前后用了3年的时间；他为诗人余光中的《乡愁四韵》谱曲，从写作到发表间隔了8年时间，他这个人好像不知道什么是着急。

学医的大学时光在罗大佑的音乐生涯上也颇有益处。大学时代，他结识了同样热爱音乐的日本留学生本部一夫，因为当时台湾的音乐制作水平不高，罗大佑委托本部一夫带着作品在日本编曲、演奏，然后把录音带寄给他，由他完成演唱的部分。

专辑《之乎者也》终于算是制作完成，包含了《童年》《光阴的故事》等至今传唱的歌曲。在放射科做医生的他四处投稿也四处碰壁，他沙哑的声线和叛逆的歌词显得娱乐性不够。两年多以后，才由刚刚成立不久的滚石唱片公司在1982年4月发行。然后，罗大佑火了，专辑卖出了14万张。

专辑封面上的罗大佑显得棱角十足，长长的卷发，黑色上衣和墨镜，衬托着他瘦长、惨白、严肃的脸，加上批判性的歌词和电吉他的旋律，词、曲、唱“三位一体”的罗大佑从此稳稳地站在了华语乐坛的第一线。

罗大佑的时代

人们惊呼罗大佑的时代来了。

所有歌手的第二张专辑都非常难熬，因为公司和听众的期望值更高，他开始有了压力。他的专辑《未来的主人翁》里收录了《爱的箴言》这样至今传唱的情歌，《亚细亚的孤儿》等歌曲则充满了政治隐喻。第三张专辑《家》则一改摇滚、抗议的曲风，一下子变得亲民了许多。

罗大佑还创造了另一个第一：在台湾，他是第一个以个人身份举办演唱会的歌手。当时在台湾发行音乐还要审查，他的压力越来越大，最后选择远走美国。

1980年代中期开始，罗大佑等台湾歌手的歌曲在内地的高校播放，很多人的感受是像被电击了一般。女歌手成方圆翻唱的《童年》在内地火的一塌糊涂，不过罗大佑本人对此并不知情。罗大佑从美国回来去了香港，结识了一众香港艺人，如词作家林夕。香港这个地方向来商业气息浓厚，政治味道淡薄，这种氛围适合他。

在香港罗大佑创作了《东方之珠》《海上花》《沧海一声笑》《皇后大道东》《爱人同志》等重量级作品。如果有一首歌可以让人想到香港的话，除了《东方之珠》大家也许想不起第二首了。

进入21世纪后，内地的流行音乐越发成熟，港台地区更是新人不断，罗大佑的创作步伐有些跟不上时代。

从2000年的上海开始，罗大佑每隔几年就会在内地举办几场演唱会。那时京沪高铁还没通，一群北京的“文艺中年”包机前往演唱会，更是留下了“观众年龄最高、学历最高、收入最高”的段子。当年在大学里听罗大佑的学生娃都安家立业了，没听过罗大佑，就是在告诉别人“我没上过大学”和没有情怀，让自己处于鄙视链的底端。2008年开始的“纵贯线”乐队，罗大佑和周华健、李宗盛、张震岳组团巡演，场面依然火爆，但是似乎在宣告，他们那一代歌手的黄金时代结束了。

2017年，罗大佑发行的专辑《家(III)》被淹没在无边无际的信息里，他的死忠歌迷以外的人几乎一无所知。今天的罗大佑更多的是在选秀节目里做评委，对后辈絮叨不要仅仅把音乐当做娱乐。这样的话从他的嘴里出来，没有人觉得不合适。

把日子过成歌

年轻人向往独立、自由，有时候还有点叛逆，艺术家总是希望能够以独特的个性吸引受众。但是完全独立的人和艺术家似乎就从来没有存在过。

伟大如达·芬奇，哪怕你技巧再成熟，也要按照教会的要求去画宗教题材，比如《最后的晚餐》；号称西方近代音乐之父的德国作曲家约翰·萨巴斯蒂安·巴赫，也因为教会的要求把作品写得那么沉重，比如《马太受难曲》。没办法，教会出钱聘请你是甲方，你是乙方，就得按照甲方的要求干活。今天的音乐人也得吃饭、还房贷，不能不考虑销量或者流量。所以，在感动自己和取悦别人中取得平衡并不容易。

罗大佑出道时被台湾当局排斥，但是他受到年轻人的追捧，所以他有市场。而今天的年轻人听罗大佑的肯定不如听周杰伦的多。

世间的人和事，多少都有些定数：成功剧作家如莎士比亚，一辈子写了37个剧本，再也写不出别的来；旷世才女李清照，也只留下了49首词；多产如苏东坡，留下的词作也不超过300首，这数字还包括现在无法考证的、托名苏东坡的作品。

今天的罗大佑完全称得上是功成名就，即使他不再出新歌，那些老歌也足够吃一辈子的。

有些令人不解的是，医生出身的罗大佑也是抽烟的，所以他的嗓子发不出特别高亢的声音。中年以后再听罗大佑有一些感触，他也高考、也实习也上班、也结婚也生娃。年轻时放弃医生的职业改行唱歌，也和父母打了几年的拉锯战。似乎他总能够平静地接受生活所能给的，然后把日子过成歌。