文|刺猬公社 思聪

代沟是怎么产生的？不同年代的人，对同一个词语有截然不同的反应，比如“主播”。

如果你跟一个70后聊起“主播”这个词，他第一时间会想到收音机、广播电台，或者央视某一个著名播音员。如果聊天对象是一个00后，他会直接掏出手机，点开某一个直播App。

网络早已替代收音机和广播电台，成为主播这份职业的主阵地。

陌陌发布的《2018主播职业报告》中有这样一组数据：在从事主播行业的人群中，90后所占比例是68.4%，还有15.7%是95后。如果除去兼职主播，职业主播中的90后占比也达到了72.5%。

变化不仅是从收音机到手机，还有听众的口味，内容的形式，话题的范围等等。1月11日晚上，音频平台荔枝在广州举办年度盛典颁奖晚会，数百位获奖主播衣着光鲜出现在珠江之眼。借这个机会，我和几位荔枝平台的主播聊了聊，他们做主播的这些年。

一

现在，像糖蒜广播的创始人Demone一样，从十几年前就开始玩网络电台的主播已经不多见了。

2004年，学计算机专业的Demone正在一家唱片公司工作。因为从小就对音乐感兴趣，Demone对传统的音乐电台非常熟悉，身边也聚集了很多喜欢音乐的朋友，业余时间也会做一些音频内容。

一次，朋友跟Demone提议说，不如我们自己在网上做一个电台，把我们的音频内容保存下来，于是Demone就用自己的网络技术把音频节目上传到论坛里，供节目的观众下载收听。节目里，朋友们会聊和音乐有关的一切，并且常常邀请制作人、乐手、摄影师作为嘉宾接受访谈。

这是后来独立音乐电台“糖蒜广播”的雏形。在那个时候，网络电台在中国还是一个尚未诞生的概念。

在Demone和朋友开始尝试网络电台的同一年，一个音频历史上标志性的事件也同时发生——2004年前后，苹果的iPod让播客（Podcast）成为流行的音频形式，网络电台开始发展。

糖蒜广播Demone（左一）与小饼饼、大凯说在荔枝年度盛典颁奖晚会红毯仪式上

虽然已经成为iTunes的推荐节目，但是网络电台这种音频节目形式真正得到拓展，要从移动互联网的发展算起。2013年前后，包括荔枝、喜马拉雅、蜻蜓等在内的网络电台上线移动客户端，网络电台也随之流行开来。糖蒜广播在荔枝的粉丝数量超过70万，播放量也超过1亿。

从2004年做到现在，Demone已经做了15年主播，尽管持续了这么久，但主播这个身份一直都是他的兼职，或者说业余爱好，并不是他的本职工作。如果说有什么让他一直有动力做下来，Demone告诉我，“就是喜欢”。喜欢做电台，喜欢用这种方式把好的内容推荐给读者。

二

每当“瓶子裡de魚”走到客厅倒水的时候，妈妈就知道，她要开始直播了。

瓶子裡de魚是荔枝平台上的一位主播，粉丝有一万多人。每天晚上10点到凌晨1点是瓶子裡de魚的直播时间，她习惯在直播前倒一杯水喝，家人也习惯了她的这个直播准备。

瓶子裡de魚的本职和播音没有任何关系。白天，她是在一家做早期教育的公司上班，工作和播音完全不沾边，每天晚上回到家，她就成为了一个主播，在荔枝的直播间里和陌生听众聊天，读自己写的随笔给他们听。

直播需要三个小时，提前准备话题资料也需要几个小时，加起来，每天瓶子裡de魚有四五个小时花在直播上。如果遇到需要出差的情况，她就会在白天的工作和应酬结束后，回到酒店继续直播。

“如果这是一个全职的工作，可能还会有周末双休。但是如果你把这个事情真的当做自己喜欢的一个事情在做，那就不会在乎休息。” 每天晚上的准时上线已经成为了她和粉丝们的约定，一年365天，几乎没有一天中断过。

和别的行业不一样的是，在主播这个行当中，兼职主播的比例占据了很大一部分。许多人都有自己本职的工作，主播只是爱好，久而久之，主播就成为了全职工作之外的兼职工作。

荔枝主播公子姬也是一位兼职主播，尽管主播这个业余爱好已经带给了他远超同龄人的收入。

2018年，大三学生公子姬开始在荔枝上直播。过去两年，公子姬在大学里学过播音，后来去部队当兵，在电视台担任主持人。从部队回来，公子姬开始尝试网络直播。

主播魔王冠与公子姬

每天下午和晚上，公子姬有两场直播，和瓶子裡de魚一样，也是一周七天无休。公子姬在荔枝有一万五千的粉丝，尽管不是一个特别庞大的数字，但是却有很高的付费能力和忠诚度。

《2018主播职业报告》显示，和兼职主播相比，职业主播的收入略高。月入过万的职业主播比例为21.0%，兼职主播则为9.6%。

在直播过程中，粉丝可以给主播付费打赏，很多头部主播通过打赏都可以获得可观的收入。公子姬告诉我，他现在每个月的打赏收入平均一般在五位数以上。

三

和所有内容行业从业者一样，主播作为一种依赖内容生产的职业，也有自己的焦虑。

虽然从一开始做的就是音乐内容，自己也是资深的音乐人，但Demone现在常常会感觉，好像听不了流行歌曲了。

“很多新的粉丝加入后，他们聊正在听的流行歌我都听不了。”内容迭代的速度太快，是对每一个内容生产者的考验。Demone做音乐电台已经15年，如今很多粉丝聊起来的音乐或者流行梗，他都不太能理解。

会感到焦虑吗？对Demone来说倒也不会太焦虑。“最重要的是你做内容的立场，还有你自己倡导的传播方式是什么。”Demone并不想为了流量去选择热点话题，或者过度迎合读者口味，他相信按照糖蒜广播这么多年来的风格坚持下去，对读者来说才是负责的。

内容生产的焦虑是一方面，还有从个人到团队发展过程中遇到的挑战。最开始的时候，糖蒜广播只有两个人，随着听众越来越多，在行业内的影响力越来越大，Demone也开始考虑扩大规模，进行商业运作，在这一点上有的成员并认同。

坚持小而美，还是拥抱商业化，这是两个选择，也是很多白手起家的内容创业者都会面临的挑战。糖蒜广播在尝试商业化的时候，有的成员反对成立公司，害怕“性质变了”。

“但是一个事情发展到一定程度，如果想再往前走，正规化和商业化是必须的，”Demone告诉我，“最简单的问题，比如一个品牌来找你合作，第一个要求就是开公对公发票，这个你就解决不了。”

四

商业化这个词，对成立15年的糖蒜广播来说摆在面前的实际问题，但是对大部分主播来说，暂时还不用为此烦恼。

像瓶子裡de魚和公子姬这类已经拥有自己固定粉丝群体的主播，虽然暂时还没有成立团队、考虑商业化的必要，但是依靠个人的力量显然是有限的，借助平台的支持才能走得更远。

在荔枝平台上，主播背后有一个巨大的支持体系，叫做荔枝家族，他们还有一个名字叫做荔枝公会。荔枝公会对主播而言，类似一种经纪公司的角色，每一个公会可以签约主播，公会给主播提供推广资源，帮助主播成长。

音频行业的发展也带动了主播职业的繁荣。根据CNNIC数据，截至2018年6月，网络直播用户规模达到4.25亿。

消费者在增多，主播的规模也在扩大。根据荔枝的统计，截至2018年末，荔枝平台上的全球注册用户已经超过2.5亿，其中月活跃用户的数量是4000万，还有超过500万的月活跃主播。

这些主播中，既有跟domene一样具有专业经验的主播，更多的是像公子姬和瓶子裡de魚一样的兼职或者业余主播。他们从自己的生活中抽出时间用来直播，都是因为喜欢播音，喜欢和屏幕另一端的读者用声音交流。

对平台而言，能够做的就是帮助主播更好地成长。1月11日，以“寻找年度声音之王”为主题的2018荔枝的年度盛典颁奖晚会在广州举办。在一个多月的时间里，荔枝在线上的直播赛区和声音赛区进行公开票选，超过10万名主播参与了这个比赛。

最后，近百位主播通过票选获得了认可，直播赛区诞生了包括年度才艺歌手主播、年度最佳金牌主播等多个奖项。主播背后的荔枝公会也经历了评选，票选出了多个不同家族赛区的冠军。这些脱颖而出的主播和家族代表最后聚集在了荔枝为他们搭建的舞台上。

一年一度的年度盛典活动，是荔枝赋能主播的一种方式。他们希望通过线上比拼，去挖掘主播的潜在能力，这一过程中，许多主播突破了自我。显然，密集紧凑的比赛让他们也快速成长了。而比赛结束后的大型线下颁奖晚会，更多的时候像是一个庆功宴和再出发的号角。

在荔枝CEO赖奕龙看来，平台对主播而言最重要的作用就是要帮助主播成长。这要求平台应该从基础上建立帮助主播成长的机制，持续为主播们提供创作的动力，这样才能实现双赢。

主播是个人IP属性极强的职业，因为声音本身就是每个人身上最有标志性的特征，所以一个主播往往就是一个品牌。每一个主播在发展的过程中都要经历从萌芽到壮大的过程，这个过程也是和粉丝粘性增强的过程，仅靠主播个人的努力无疑是困难的，还需要平台相应的支持。

声音互动平台荔枝创立的初衷便是帮助人们展现自己的声音才华，成立5年来，荔枝推出了各种扶植主播成长的计划。

比如，荔枝专门为主播爱好者设立交流互助社群——播客学院，为主播讲授直播培训、发音技巧、节目文案、后期制作等关于主播制作的内容经验，提供交流主播心得的平台。

此外，荔枝还通过举办各种大型声音竞演赛， 如 “谁是女王”、“了不起的声音”等，让选手展现声音才华与魅力，并为优质主播制订持续发展计划，提供更多平台资源，帮助他们进一步成长。

不久前，荔枝还推出艺人造星计划，通过专业的经纪团队，为艺人制订发展计划、专业形象包装、专属粉丝运营及专业拍摄制作。参加造星计划的主播，可以获得荔枝线上线下、站内站外资源综合推广，同时还可获得大型演唱会、热门综艺节目、影视剧、广告代言等各类演艺发展机会。

不难看到，以荔枝为代表的声音互动平台，已经让主播这一新兴的职业走向了人们的日常生活中，不管是作为职业还是爱好，主播们的生活正与话筒另一边的人们，产生了深刻的连接。

而这一切，都是声音和互联网的魅力。