文| 有故事的店

我是一个车二代

出租车司机的生活

2019年1月下旬，广州一直处于潮湿的雾气中。在凌晨三点三十的广州棠下村里，单彦宏用最快的速度起床洗漱，看一眼还在熟睡中的妻子后，他拿起一个装满热水的保温杯，快步下楼走到妹夫刚停下没多久的出租车旁，车顶上亮起的电子屏，在凌晨四点的雾气中宣告一天的开始。

这个时间点像单彦宏一样离开村的，是广州最早苏醒的出租车大军。河南地方方言夹杂在汽车启动的轰隆声中，让人听得不太真切。如果忽略掉脑中的睡意，这狭窄村巷里的吵闹着实会让人分不清时间。

出租车大军里，也有单彦宏的『自己人』，伯父家和姨父家都各自承包了一台车，但现在人有点多，单彦宏很难在黑暗中辨别清楚人脸，匆匆和老乡打完招呼后，开车离开。半个小时后，最后一台亮着车灯的出租车尾气消失在空无一人的街道里。

当人声和发动机声消逝后，棠下村又恢复了宁静。最近天气冷，像单彦宏一样准时出车的司机是第一拨离开棠下村的。之后，起得晚的师傅也陆陆续续下楼，踱着慢悠悠的步子上车打火，待红色的车灯消失后，街道又恢复暮霭沉沉的模样。

这时天色微亮，单彦宏已经行驶在广州大道上，等待今天的第一位客人。

中午十一点，是单彦宏的饭点时间，他轻车熟路的来到一家兰州拉面馆。因为出菜快，价格便宜，这里早已成为城中出租车司机的吃饭据点。

『主要是这里离厕所近，吃完饭就不用再浪费时间去找厕所了，一次性解决，等一下就直接开车到下班，每一秒都是钱，浪费不起啊。』平均一个月单彦宏要跑一万五千多公里，是广州到拉萨直线距离的六倍多。

『每天开车其实很孤独。』单彦宏的手机里装着很多软件，听书、听电台，没人的时候就在车里唱唱歌，驱散睡意。

早年开车的时候，单彦宏曾觉得自己跟公交车司机一样，在这个社会的最底层。『干得久了，自己倒是想开了。』但是这个好脾气的司机，曾经也有将客人赶下车的时候。

他还记得那天的客人是两名本地女生，在听到他询问后，直接说：『早知道是外地司机，我们就不坐了。』第一反应是请她们下车，单彦宏第一次为此感到愤怒。

同为出租车司机的车一代侯师傅也常遇见类似情况，有时他与一些本地出租车司机一起等客，大多数人都会选择后者。侯师傅比单彦宏入行早得多。『现在情况好太多了』

2007年，有一天晚上他搭三位乘客回白云区，一停车，就被人拿刀抵住腰，最后以一百块和一台诺基亚捡回一条命。后面夜班车还是照开，『根本没有害怕的时间。』

现在，侯师傅和单彦宏比起安全更害怕那些逃单的乘客，就在采访当天上午，侯师傅刚结束一个32块的单，后来发现微信收到的是3.2。单彦宏和侯师傅都说：『算了，其实这个世界还是好人更多的。』无关理解，就是算了。

都说如果你想要了解一座城市，请坐上一台出租车。这群上知天文，下知地理的职业出租车司机，每日穿梭在白昼与黑夜之中。在道路纵横的钢筋密林里，在城市繁忙的血管里，像细胞一样勤勤恳恳，而每一台出租车都是一个未完结的故事。

下午四点，单彦宏这批白班司机将准时载着满气的出租车回到棠下，将方向盘交给夜班司机，继续运转到凌晨三点，从此循环往复。棠下村作为远近闻名的『的士村』，生活着约5万河南人，几乎都来自河南省周口市，其中约一万人作为出租车司机谋生。

车二代

今年而立之年的单彦宏笑称自己是『车二代』，15岁辍学后，2009年从父亲手中接过这副被磨得发亮的方向盘。在此之前，未够年龄的单彦宏在厂里做了两年流水线工人。

对比前一份单调无聊的工作，喜欢开车的单彦宏这一开，就是十年。『现在都还喜欢开车。』这台绿白相间的出租车，也是父亲在广州奋斗到现在，留给他最好的财产。

追溯整个家族，最早南下开车的是单彦宏姨父，先是在厦门开，后来在广州赚到“第一桶金”。便发动起亲戚朋友，单彦宏的父亲就是其中之一。与在河南看天吃饭的种地收入相比，对这些文化程度不高的河南农民来说，开出租车这个门槛低、本地人看不起的行业着实收入高。

单彦宏有2个兄弟姐妹，早年一家五口虽然靠着父亲一个人的收入过生活，他的少时生活仍比村里其他小孩过的富裕。

在这个河南『的士村』里，单彦宏和父母共同居住了整整十年，房子从最开始的一百八十块房租，涨到现在的一千块。期间他和弟妹们结婚、生子，繁衍了两代人口。连结婚的酒，单彦宏都是在广州多摆了一次的。比起在留在河南乡下的人，棠下村的同乡足有百人，这个数字足以掏空一个村的所有劳动力。

早年，乡里开出租车的司机在相亲时条件高人一筹，如今却大相径庭。去年侯师傅的村里有五个40岁以上的出租车司机死于高血压。他说虽然这样的死亡和开出租车没有必然的联系。但长期开车养成的职业病，却是真实的。

『我们也知道要多运动，但是晚上吃完饭，就累得不行，基本八点就都睡了。』作为一个朝四晚四的出租车司机，单彦宏的腰腿已经出现酸痛的症状。

今年与单彦宏搭夜班的是妹夫，原搭档的弟弟因为生二胎已回到河南扶沟县老家，偶尔父亲也会帮忙代班，因为都是自家的车，所以时间安排上也相对自由一点。

『他还会回来的，他就是开的太久，有点厌倦了，除了开车，他也做不了其他的。』说起弟弟的离开，单彦宏认定不管是自己还是弟弟，还是大部分的河南出租车司机，大部分的人生都被绑定在这小小的四方椅子上。

『如果没有90%的把握，我是不会转行的，我的家庭承担不起失败，这一生好像就这样一直开车吧。』单彦宏与妻子育有两子，大儿子即将入学，小儿子正是牙牙学语的年纪，每月固定的家庭开销，压得他无暇去思考自己的事情，以一个人、一台车养活整个家庭的出租车利好时代早已过去。

但对于单彦宏这群年轻的的士哥来说，出租车因为滴滴面临的寒冬正在慢慢消逝，他们等的春天已经到来。

与这些干劲满满的年轻车二代不同，现年五十岁的侯师傅则早已打算好：『干到退休，然后回家养老。』侯师傅的老家位于单彦宏的临县西华县，同属周口市。居住在棠下的几万人几乎都来自这个市，究竟是谁带动这股开车热，早已无从考究。

与大多数在广州的河南出租车家庭一样，单彦宏的两个孩子也在广州出生长大，河南对于这群孩子来说只是一个过年回家待几天的简单地名，他们对自我的身份认知早已被影响。但与那些需离开父母独自回乡求学的留守儿童来说，单彦宏的孩子未来会幸运的多，这家人已在广州周边城市买房供小孩继续求学。

故事讲到这里，单彦宏的人生轨迹仍然与大部分二代出租车司机一样，有迹可循。但他们的二代，却再难从蛛丝马迹中窥见未来。

▌文中单彦宏，侯师傅均为化名

- END -

本期故事制作团队