文| 法治周末报 朱伟一

编| 马蓉蓉

“人散后，一钩新月天如水。”硅谷创业的人们分手的时候，大多没有这种惆怅的诗意。正好相反，昔日的同道也许已经反目成仇，甚至是仇恨入心。《坏血——一家硅谷创始公司的秘密和谎言》的书名应该就是这个意思。

这本由《华尔街日报》资深记者约翰·卡雷鲁所著的《坏血》，讲述了硅谷的秘密和谎言：一家创新企业血液检测公司Theranos(Therapy和Diagnosis的合成词)和其女老板伊丽莎白·霍尔姆骗局败露的故事。讲述华尔街秘密和谎言的故事很多，但《坏血》是揭秘硅谷的第一本书。Theranos是一家失败的创业企业，因此，各种问题才得以浮出水面。

《坏血——一家硅谷初创公司的秘密与谎言》

作者：约翰·卡雷鲁

出版社：克诺普夫出版社

举亲不避嫌的初创公司

伊丽莎白创立的Theranos曾经是硅谷如日中天的一大独角兽公司——估值在10亿美元以上的未上市公司，但结果被证明这只是一场弥天大谎。麦道夫制造了美国历史上最大的庞氏骗局，而伊丽莎白则称得上是硅谷的麦道夫。麦道夫骗过了美国证券交易委员会，但发财主要靠“杀熟”，骗的是自己的阶级兄弟：同为犹太人的富人。而伊丽莎白有本事让前总统奥巴马为她站台，有本事让哈佛大学为她背书。

伊丽莎白一度风光无限，但创业之初也曾到处求人，靠老关系获得资金投资创业。她找到儿时伙伴的父亲蒂姆·德雷珀，说服他投了100万美元。蒂姆本人是位风险投资人，祖父上世纪50年代在硅谷创设了第一家风险投资基金。伊丽莎白的斯坦福大学同学中有位富商的儿子，也是她的筹资对象。

都说硅谷是个创业的好地方，这里尊重人才、讲本事、轻关系，但从《坏血》披露的情况看，硅谷这个地方也是讲关系的，至少Theranos内就很讲关系，公司上下都是拉帮结派。伊丽莎白的弟弟从杜克大学毕业两年后，便进入Theranos，当上部门主管，又呼兄呼弟，招来了五位杜克大学的校友，在公司内形成了“杜克邦”。Theranos还是一个“夫妻”店，伊丽莎白把与自己同居的桑尼招到公司当了二把手。

Theranos的员工最多的时候不过100多人，却分为好几派。硅谷有很多印度裔人，Theranos内也有一个“印度帮”。伊丽莎白的男友桑尼是个印度裔，他当上公司二把手后，下面的印度裔员工自恃上面有人，仗势欺人，对其他员工很不友好。硅谷还有很多华人，《坏血》中也提到了华人，但散见各处，并没有拉帮结派的故事。

伊丽莎白上过斯坦福大学，Theranos内有个“斯坦福邦”也并不奇怪。Theranos一度还有个“苹果邦”，都是些在苹果公司工作过的老员工，伊丽莎白崇拜乔布斯和苹果公司，Theranos早期的一位董事在苹果工作过，便推荐了自己过去的同事来共创大业。

Theranos的其他董事也安插过自己人，前国务卿舒尔茨把自己的孙子介绍到公司，詹姆斯·马蒂斯将军退役后，成为Theranos的董事，他又把自己在军中的卫队长推荐到公司担任保安负债人。

Theranos初创之际，伊丽莎白靠关系找资金，Theranos做大之后，更需要伊丽莎白建立关系扩大影响力。伊丽莎白凭借斯坦福大学校友的关系，先把前国务卿乔治·舒尔茨拉进董事会，舒尔茨再把自己的故交拉入董事会。一时间，Theranos的董事会内少长咸集，群贤毕至，有前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·派里、参议院军事服务小组委员会前主席山姆·南、退役上将詹姆斯·马蒂斯、富国银行前首席执行官里查德·库瓦彻维彻、参议员前多数党领袖比尔·福利斯特。

伊丽莎白还把公关做到了白宫，时任总统的奥巴马给伊丽莎送上一顶桂冠：全球企业家大使。哈佛大学医学院还请伊丽莎白担任联谊会成员。

活着的“乔布斯”

伊丽莎白的祖上很有钱，类似于美国的贵族家庭，但家道中落，所以她从小发愤图强，立志要成就一番大事业。伊丽莎白一心要当女乔布斯，也以当代居里夫人自居。她是位才女，考进斯坦福大学，学的是化学工程，还会说点汉语，在中国上过几周的汉语短期班，算得上是位跨世纪国际人才。

伊丽莎白还是位“魔女”，很会压榨自己的员工。她承诺公司为员工提供免费晚餐，但晚餐要晚上8：00或8：30才送到，这就拉长了员工的工作时间。不过，伊丽莎白这下缩短了我们与硅谷之间的距离：硅谷的这位女精英很像《半夜鸡叫》中剥削长工的“周扒皮”。伊丽莎白还在公司内组织了两支“侦缉队”：IT员工检查其他员工的电子邮件来往，行政助理人员则在脸书社交网上搜寻员工们的网上活动，查看他们是否泄露了公司秘密。

伊丽莎白无限崇拜乔布斯，管理方面学习乔布斯，连嗓音都模仿乔布斯压低声音讲话，还有疑神疑鬼也像乔布斯。伊丽莎白发迹后坐一辆黑色奥迪A8轿车，没有车牌号码，就是学的乔布斯：乔布斯生前用的是租赁的奔驰，每六个月换一辆，不用上车牌。

伊丽莎白无限崇拜乔布斯，但青出于蓝胜于蓝，在公关方面，伊丽莎白远胜过乔布斯。伊丽莎白搞定了许多前政要，美国的很多老同志都被这位年轻女子弄的晕头转向，成了她的“死忠粉”。前国务卿舒尔茨在家中为伊丽莎白举办家宴暖寿，舒尔茨还非要自己的孙子弹起吉他，为伊丽莎白献唱。前国务卿基辛格还为伊丽莎白献上自己专门写的一首诗。

《坏血》有下面一段描写：舒尔茨家的客厅内，客人们围坐成一圈，伊丽莎白坐中间，众星捧月似的，伊丽莎白像个女王，宫廷成员们在亲吻她手上戴着的戒指。伊丽莎白喜气洋洋，很是受用。

这些退休后的智叟们也并不是盲目崇拜伊丽莎白：伊丽莎白给了他们Theranos的股份，如果公司上市，他们无疑是可以发大财的，公司不上市，这些股票也能够兑现，甚至可以卖出好价钱，只要股东们能够找到下家。有钱能使鬼推磨，重赏之下必有勇夫。什斗小民会财迷心窍、上当受骗，舒尔茨和基辛格这样的老智叟们当然也会。

发财与行善，美丽的谎言

很多高科技创新产品其实是客户自助再加中央处理，实质上与自助餐大同小异。Theranos的产品也是如此，病人借助Theranos的产品在自己家中抽取血样，通过互联网传给医生或医院处理。

经过多次尝试、实验，这个不切实际的想法最后并没有落实，但却被伊丽莎白吹的神乎其神，硅谷的一些老江湖们居然也信以为真，出钱投资Theranos。硅谷风险投资家们有一种通病，深怕错过了送人暴富的载客火箭，英语中有一个专有名词FOMO，是“fear of missing out”的缩写，意思是“生怕错过机会”。

硅谷的企业家们都标榜自己是创新标兵，其实很多时候也不免落入俗套。比如，为了表现自己特立独行，比尔·盖茨和马克·扎克伯格先后从哈佛大学辍学，一是表明时不我待，要尽早实现自己的伟大抱负，再就是要标榜自己确实是超天才，一流大学也无法因材施教，所以提前入江湖弄潮。伊丽莎白也学习前辈榜样，上到“大二”便从斯坦福大学退学。但奇怪的是，她找了位比她大20多岁的“成功”男士同居，寻求精神上的支持。

硅谷巨型技术公司的领头人需要超强的布道能力，让很多人成为其忠实信徒，因为只有忠实信徒才能成为最好的投资者和顾客。伊丽莎白很有一股狂热劲头，有一次给员工训话时就提到，她是在创立一个宗教。硅谷的领头人总是把自己的产品说得很美：投资人可以借此赚大钱，产品则可以造福全人类。扎克伯格说他的脸书可以连接人类，伊丽莎白则是到处宣传，鼓吹她的袖珍验血机不仅是投资的良机，而且可以帮助病人早日脱离苦海，有病可以早发现、早治疗。总之，她的产品既可以赚钱，又可以普度众生。

发财与行善并举，这样的好事谁不愿意做。无怪美国那么多投资者很容易中邪，美国外交界的智多星舒尔茨也中了招，对伊丽莎白赞不绝口，说是“不管从那方面看，这位年轻女士的动机都很纯。她就想让世界变的更好，这是她的方法”。

硅谷巨型公司的领头人总是把自己打扮的很朴素，形容自己是一个高尚的人、一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。但事实并非如此。伊丽莎白就很讲究排场，甚至可以说是铺张浪费。Theranos有20多位保安人员，伊丽莎白出门至少有两个保镖跟随。保镖还给她取了“飞鹰一号”的代号，她的男友兼工作副手桑尼的代号是“飞鹰二号”，很有美国政要的排场。伊丽莎白还有专用大厨，为其制作色拉和由欧芹、甘蓝、菠菜、莴苣、芹菜挤压的果汁。

硅谷创新的殉道者

传奇故事总是需要一位非同凡响的主人公，也许是一位灰姑娘，或者是一位蛇蝎心肠的歹毒女子，《坏血》作者笔下的伊丽莎白便是个蛇蝎心肠的歹毒女人，阴钻刁刻、刚愎自用，而Theranos的广大员工相对是比较好的，他们参与造假完全是被胁从的，敢怒不敢言。当然，也有敢于仗义执言的。

风光无限的伊丽莎白之所以失败，主要是因为她选择了一个难以胜出的突破口：家用袖珍验血器需要硬碰硬的技术，很难蒙混过关。统帅大众的创新产品大多需要利用人性的弱点，尤其是利用人性的两大致命弱点：爱占小便宜和自恋。几乎所有人都爱小便宜，最好是能有免费产品。

脸书同时利用了这两点：脸书社交媒体的使用者可以免费向脸书社交的其他使用者推介自己，向全世界推介自己。这实在是难以抗拒的诱惑。脸书的技术并不复杂，难的是说服大家都来使用脸书，前者是实，后者是虚。相比之下，伊丽莎白的项目太实，回旋余地太小。当然，也不是说扎克伯格就有先见之明；实在是他运气好，撞上了大运，硅谷很多人都是在撞大运，只是如愿以偿的人太少。

伊丽莎白最初也是苦心科研，埋头苦干了好几年，而且把很多优秀科学家吸引到Theranos。怪只能怪伊丽莎白自己也中了邪，弄假成真，假戏真做。

2018年9月，曾经被估值90亿美元的创业巨头Theranos关闭了它的办公室。据估计，该公司现在还欠非抵押贷款债主6000万美元。可以说，伊丽莎白自己也是受害者，是硅谷创新的殉道者。

（作者系中国政法大学教授）