扫一扫下载界面新闻APP

颜强:杰拉德的孤愤

一个有所守、魂不散的城市,一个傲骨嶙嶙,遗世而独立的城市,才会有这样孤愤而坚决的英雄。

在他自传的开篇,杰拉德说每次主场比赛,开车进入安菲尔德球场时,他都会在那个希尔斯堡死难者纪念碑上,寻找表哥乔恩的名字。这成为了他的一种习惯。

2015年5月16日这天,再次驾车经过安菲尔德拱门,带着三个女儿的史蒂芬·杰拉德,还是习惯地用目光和默念,纪念表哥,那位希尔斯堡惨案中最年轻的死难者。这是一种只有利物浦人才能理会的凭吊,一种26年来,希尔斯堡惨案真相仍无法完全昭雪,不为外界接受的愤懑和不平。他的目光和心声,蕴含着利物浦人的孤愤,却也毫不缺乏那种倔强的坚守。
 

他代表利物浦的最后一个主场,是一场领先然后被对手翻盘的扫兴比赛。拉拉纳进球后,跑向杰拉德表示祝贺,然而剧情并没有按照大家认定的那样,成为送别杰拉德的煽情剧。败局的唯一好处,或许是整个安菲尔德本来有些哀伤的氛围,被不解风情的恶客冲淡后,变得更加平淡——赛前几天,杰拉德承认,他不知道自己会否在这安菲尔德最后的演出泪流满面、情难自控。他从来都不是一个能在公众面前从容表达自我的人,他尤其不是一个愿意面对公众的人。他坚守的是自己,他不愿意改变,不论引领风浪,还是随波逐流。
嘲弄和攻击者,会拿“没有联赛冠军”、“那一次滑倒”,作为对杰拉德的评语。更有恶毒者,用“为什么不在利物浦退役”,来质疑杰拉德的忠诚。杰拉德接受失败,但他绝不是一个所谓心胸开阔到,能包容攻击者的人。在斯坦福桥被替换下场时,切尔西球迷也起立为他鼓掌,然而赛后杰拉德根本不愿意表示对蓝色球迷的谢意。“他们攻击了我整场比赛,虽然最后有那么一刻的善意,可我为什么要祝福他们?”
 
17年的球星生涯,杰拉德还是那个没有一丝虚伪的人。他依旧棱角分明、崖岸自高。
 
他不接受改变。哪怕整个世界在变。他也困惑也犹豫过,甚至几乎要离开利物浦,因为联赛冠军、更多奖杯,对绝大多数职业球员有着最高吸引力。穆里尼奥说,他执教切尔西、国际米兰和皇马,都尝试过邀请杰拉德加盟。然而杰拉德最终没有离开自己的家乡球队,和转会距离最近的那次,发生在2005年欧冠决赛之前,伊斯坦布尔之夜的奇迹后,在回利物浦的飞机上,杰拉德情难自己,对随队的记者说道:“这样的夜晚经历之后,我怎么可能离开?” 他没有功德圆满、急流勇退的精明,没有圆滑通融的世故。他保持着一个利物浦球迷的赤子之心,哪怕这样的心,因为质朴真诚,居然会沦为敌对球迷攻忓的理由。17年来,他每年都在竭尽全力地奋斗,希望能给他生长的热爱的这座城市,带来久违的联赛冠军,让这座城市焕发出应有的光彩。他始终未能成功,在这一个奖杯面前,他是一个仓皇滑倒的失败者。
 
但是在一个更高更广的层面上,杰拉德实现了同侪难以企及的成功。他失落于奖杯,却征服了人心。他让我们看到,不为物喜、不以己悲的足球坚持,同样是值得激赏值得效仿的。这个世界上的聪明人,如过江之卿,从来都不缺乏,然而这个世界上真正能心有所守、能用17年的不懈努力,来自我砥砺,来坚持到底者,杰拉德是罕见的那一个。识时务者为俊杰,不识时务,逆流而上者,更是英雄。
 
只有在利物浦这座奇特城市里生活过一段时间,你才能了解这座和英格兰主流文化若即若离城市的一些独特性格,才更能明白,为什么只有利物浦能诞生杰拉德。一个有所守、魂不散的城市,一个傲骨嶙嶙,遗世而独立的城市,才会有这样孤愤而坚决的英雄。
未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读