文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

创造出“欠周星驰一张电影票”的营销鬼才们，或许没有想到周星驰会被这句话所诅咒。《西游降魔》上映六年之后，“炒冷饭”和“卖情怀”逐渐遮蔽了对周星驰电影的理性讨论。

太难理性了。尤其还是一部致敬20年前周星驰的巅峰作品《喜剧之王》的《新喜剧之王》。早年间，当反对“周星驰电影没深度”的言论时，通常的做法是轻描淡写的回一句“去看看《喜剧之王》吧！”

尽管带有明显的自传性质，风格也与周星驰一贯的“小人物逆袭”背道而驰，但《喜剧之王》还是长期霸占豆瓣电影TOP250，成为周氏电影艺术品位的一个孤证。

让人扼腕的是，《喜剧之王》里的尹天仇，最后还是没有成功。而让人百感交集的是，《新喜剧之王》里的如梦，最后终于成功了。草根奋斗的故事，从“失败”到“成功”，周星驰花了20年。

在星爷的话中，“成功”与“失败”本就是一对反义词，而“喜剧”的反义词，便是悲剧。在周星驰让人捧腹大笑的喜剧电影中，其实有着深刻的悲剧内涵。可以说，《喜剧之王》让人念念不忘的地方，就是尹天仇逆袭的失败。《新喜剧之王》让人如鲠在喉的情节，便是如梦拿下了影后。

就像刘若英的歌“电影越圆满，就越觉得伤感”。我们当然希望如梦成功，因为她的龙套经历比尹天仇还惨。可当王宝强念出如梦的名字，宣布她拿下影后时，绚烂的灯光似乎更映射出梦想的悲凉——不成功吧，不仁义。成功了吧，没意义。

时隔20年，女版“尹天仇”的故事虚置了梦想。以前尹天仇说“我是一个演员”，现在如梦说“我不是演员”；时隔20年，西游的故事也模糊了爱情。以前《大话西游》说“如果非要加一份期限，我希望是一万年”，而《降魔》说“一万年太久，只争朝夕”。

时隔20年，当之无愧的喜剧之王周星驰，也一年又一年的被唱衰。时代抛弃你时，连一声再见都不会说。而当“尹天仇”逐渐老去，他派了“如梦”来和我们说再见。

王宝强颁奖的台词“人生如梦啊”，恰似一个暗藏的戏眼。周星驰把他最想说的话，放在了最无足轻重的段落。人生如梦，笑也如梦。失败成功，都是相逢。

演员的自我修养

一本《演员的自我修养》，拿到如梦手上的时候，分量和尹天仇完全不一样。尹天仇所处的片场，是香港电影的黄金时代，龙套替身满场飞。如梦所在的“竖店”，是大陆影视崛起的红海，路人甲站满马路。

尹天仇热爱演员这个职业，不但以此为生，甚至在日常生活中也试图办班教学。如梦也想当演员，只要有盒饭就演，她还可以和一位被撞倒的老人讨论“碰瓷”的演技。

他们俩都是近乎“愚痴”的人物。男的想表演出死尸的层次，女的要讨论中了不同招式的反应。男的对导演各种死缠烂打只为一个角色，女的被一次次羞辱“宇宙毁灭都没有机会”还追问对方“那宇宙毁灭之后呢？”

甚至连两人的际遇都何其相似。著名影星娟姐（莫文蔚饰），最后认可了尹天仇的努力，推荐他演大片男主；过气又翻红的童星马可（王宝强饰），最后鼓励如梦不要放弃，在颁奖典礼为她颁奖。

如果说尹天仇是自传版的周星驰，让人顾影自怜。那么如梦就是镜像版的尹天仇，让人兴趣索然。当我们看到尹天仇时，还能将情感投射到周星驰身上。而看着“扮鬼”的如梦，这种情感又该投射向何方？

过多经历的重合，让如梦剥离了正常的角色和人物情感，她成了符号化的尹天仇。他们争取着差不多的角色，念叨着差不多的努力，传递着差不多的梦想，最终却成为了两部“差很多”的电影。6分的《新喜剧之王》和8.6分的《喜剧之王》，中间到底差了几个“尹天仇”？

其实，饰演如梦的鄂靖文有自己的故事，励志程度可能不输尹天仇。在16年的《笑傲江湖》第三季，还叫“鄂博”的她就以自然大胆的表演，赢得了宋丹丹的赏识，现场收她为徒。在节目里，她也曾袒露因为外形条件接不到主角的经历。不知道周星驰有没有看过这节目，但最终他没有让鄂靖文演她自己的故事。

这是后周星驰时代，他最常进入的困境。拍《西游降魔》，让文章演自己。监制《西游伏妖》，让吴亦凡演自己。拍《新喜剧之王》，让鄂靖文演自己。尽管他通过一些置换和嫁接让角色换了名字和爱情故事，但强烈的个人风格还是分分钟让老粉出戏：这不还是周星驰自己吗？

草根的白日梦想

《新喜剧之王》的败笔，除了女版尹天仇，还在于爱情的抽离。贯穿在《喜剧之王》中的两条线索，一条是尹天仇的演员梦想，一条是他和柳飘飘的爱情故事。

我们仅仅用尹天仇与柳飘飘的故事便可以架构起《喜剧之王》的整体脉络。从尹天仇想当演员，生活落魄，舞女柳飘飘向尹天仇学习演戏，二人渐生情愫起；到柳飘飘放弃舞女工作，尹天仇也在演员事业上有了一点起色止，二人的情感贯穿在整个电影中，作为推动情节发展的主力。

而两个主角的迷茫、犹疑、执着等个人表达，也在爱情之下彰显出来。这种题材选择有极大的优势，锦上添花的爱情只是偶像剧，雪中相依的爱情才是催泪弹。功不成名不就的尹天仇，想要保护柳飘飘，却无能为力。于是才出现了那段经典对白“我养你啊”。

当《Here we are again》想起，柳飘飘坐在出租车上泣不成声，观众对两个人物的共鸣和理解也达到了高潮。这段爱情也迎来了冲突，尹天仇莫名被娟姐选为男主角。我们可以通过种种迹象看出娟姐对尹天仇的好感，这种好感带来了尹天仇事业上的起步。

而柳飘飘呢？当柳飘飘对着奔驰的汽车喊出：“你上次说养我，是不是真的？”尹天仇与娟姐一起回头时，尹天仇做出了选择——周星驰也做出了选择。与其说冲突的结果是爱情获胜，不如说是爱情背后的精神诉求与价值依托获胜。

在《新喜剧之王》里，爱情就没那么动人心弦了。如梦和自己的男朋友（张全蛋饰）过着拮据的生活，但如梦一直努力存钱，投入结婚基金。每次如梦受委屈，张全蛋都会变着法儿安慰她，给她唱《分分钟需要你》。

但当张全蛋“合约男友”的身份被揭穿，这段感情不再成为贯穿全剧的核心力量，反而成了如梦表演的助力。被骗的不甘心以及对男友嘴脸的深度观察，让如梦在最后的演员选拔中逆袭。类似于男版“娟姐”的王宝强，没有像旧版一样和主角发生情感联系。而来“竖店”体验生活的富二代李洋，虽然倾心如梦，但这条线索几乎没有展开。

抛弃了草根之间的爱情，选择了父女情来刻画，其实有得也有失。当女版尹天仇，没有男版柳飘飘，似乎少了情怀。但好在如梦的父亲形象塑造度高，在最后的颁奖礼给了观众心理一击。

可怜天下父母心，没了爱情的如梦，还有亲情。

星爷的牢骚绝望

如果对周星驰近年的电影有关注，就不难发现《新喜剧之王》充满了他的牢骚。电影既是翻版的尹天仇故事，也是周星驰对种种质疑的隔空回应。

过气童星马可要出演一部名叫《白雪公主喋血唐人街》的电影，剧情是白雪公主吃了毒香蕉变成男人，和王子一夜温存。早起被王子发现男儿身欲杀之，然后白雪公主杀了负心人还打死七个小矮人的故事。

可以说，电影本身就狗血十足，而在拍摄过程中，更是啼笑皆非。白雪公主的肠子，为了不吓到观众，改成了火腿肠。导演的解释是，春节档有许多小朋友看，不能太血腥。这显然是周星驰在回应《西游降魔》里怪鱼吓哭小朋友的新闻。

这几年出征春节档的周星驰，既有过《美人鱼》的大胜，也有过《西游伏妖》的惨败。但想不到他最耿耿于怀的，还是“吓哭小朋友”。

就连被王宝强暴打的歪果仁，都有意做成了“傅满洲”的样子。而在颁奖典礼上，还有观众说“其实林允挺漂亮”的。这显然又是在回应《美人鱼》之后，对于星女郎选角的质疑。可见，不要轻易吐槽星爷，因为他可能会在一部电影里集体反吐槽。

除了过于个人化的吐槽占据篇幅，各种生硬广告植入也很赶客。女主去整形，要打个医美广告。王宝强被吓尿，要打个短视频广告。演员接个电话，则要来个手机广告。不知道下一部周星驰的电影会不会有针对“春节档不要打广告”的回应。

上映三天，《新喜剧之王》仅4.15亿票房，既不如8.34亿《疯狂外星人》，也落后于6.66亿的《流浪地球》和6.03亿的《飞驰人生》。在以往创造无数辉煌的春节档，周星驰的电影票房可能连前三都保不住。

十年前，周星驰在内地的地位超然，几乎每个被他找来拍戏的演员都会激动地说：“我是看着你的电影长大的。”这不是一句客套话，在简陋的录像厅和家庭VCD碟片时代，周星驰完成了对无数年轻人的精神烙印。

十年后，周星驰反复被质疑喜剧之王的改朝换代。每一部电影都会被贴上“代工”和“炒冷饭”几道老符。在影院急速扩张，观影人群向三四线城市下沉的趋势下，周星驰喜剧之王的桂冠越来越飘摇。

周星驰从不公开表示自己对批评声音的看法。在不是必须出现的时候，他把自己深深地藏起来，面对太咄咄逼人的“发飙”，也只是通过公司发言人轻轻说一句，他对这些新闻的态度一向是“无所谓”。

而这一次带有吐槽性质的《新喜剧之王》，其实在暗示，他已经累了。观众不欠任何一个导演电影票，导演也不欠任何一个观众好电影。但最遗憾的是，这种人人都该懂的公理，在周星驰这里永远不适用。