文| 饭团
贺岁档。
从除夕夜开始，电影圈就全员戒备，投入混战。
票房飘红，热搜乱飞，以亿为单位的贺岁档竞争已经接近白热化。
《飞驰人生》首日破三亿的背后，韩寒已经“三天没睡觉了”。
从上个月就开始打口碑战的《流浪地球》，正在和宁浩的《疯狂的外星人》做最后的角逐。
郭帆导演发长文感叹“小破球”诞生不易，引得卡梅隆本人转发。
无数影迷像看股票一样盯着各大票房，紧张的计算排片量和上座率。
初二，《流浪地球》的排片迎来大涨，同时坐稳了上座率。
今天，“小破球”已经完成了实时票房的逆袭。
各大平台的预测数据也显示，《流浪地球》很可能刷出国产票房的新记录。
毫无疑问，贺岁档的最大赢家，就在《流浪地球》和《疯狂的外星人》之间。
昨天，我们谈了这匹贺岁档第一黑马。
今天，我们就来聊聊这部首日破四亿、三天破九亿的大片——
《疯狂的外星人》
和《流浪地球》的黑马属性不同。
从一开始，就没人怀疑过《疯狂的外星人》的吸金能力。
“疯狂系列”十二年来的第三部曲，宁浩执导，集齐了黄渤沈腾徐峥，还有王宝强28亿保底发行……
这电影不爆才怪。
首日顺利斩获四亿票房，稳稳坐上贺岁档冠军之位。
然而过了初一，票房的增势却逐渐放缓。
评分出来之后，许多人摩拳擦掌准备买票的手顿住了。
开局7.3，现在已经掉到6.6。
网上的各路评价也是两级分化，褒贬不一。
比起隔壁《流浪地球》的清一色好评和高歌猛进的票房，得天独厚的《外星人》的成绩确实算不上有多好看。
许多人表示，这次的《疯狂的外星人》不那么“宁浩”了。
提起宁浩，你首先会想到什么？
2004，大学时拍的《香火》就获得了“东京银座电影节大奖”。
2005，玩票性质的《绿草地》成功入选柏林电影节和香港电影节。
2006，《疯狂的石头》横空出世，刘德华的三百万投资换来票房史上的一大奇迹。
这部中低成本的电影，创造了至今为人称道的黑色幽默经典和“以小博大”的票房实绩。
“疯狂”系列，也把“徐宁黄”绑成了铁三角。
后续的《疯狂的赛车》《无人区》《心花路放》也在不同的类型尝试中屡获成功。
一直以来，宁浩似乎从未让人失望。
然而这次，电影评论界似乎不买账了，豆瓣评分仍在持续下跌。
是这部电影真的不好么？
不是。
看完电影出来，朋友对我说：
“这片子如果是黄渤拍的，评分怎么也能上7。”
当时，豆瓣评分已经跌到6.8。
简言之，这个评分是给宁浩的，不是给电影的。
深以为然。
一直以来业内默认，“豆瓣评分体现艺术价值，猫眼评分影响市场票房”。
简单来说，这次豆瓣是在给宁浩打分，猫眼则是观众评价自己的消费体验。
猫眼8.5，说明大多数人的观感并不差。
对资深影迷来说，这却是一个“高中学霸交出的九十分小学答卷”。
作为国内少有的风格化导演，宁浩早已在观众中拥有了独特的标签。
让人眼花缭乱的多线叙事、犀利的蒙太奇剪辑手法、大尺度暴力镜头、荒诞喜剧黑色幽默……
然而这一切“宁氏喜剧”的独特风格，在《外星人》中都被淡化了。
好比人们期待已久的一位川菜大厨，最后端上的却是一碗红烧牛肉方便面。
味道虽不至于难吃，但总觉得缺了点什么。
许多人开始批评宁浩态度轻浮，或过度讨好市场。
当真如此么？
作为“疯狂”系列的第三部曲，这部《疯狂的外星人》宁浩筹备了整整五年。
他在访谈中提到，“光剧本就写了三四个方向。”
更不要说后续漫长的后期制作和资金、精力投入，都已经是宁浩的事业之最了。
拍完之后，宁浩到处诉苦：
“我再也不拍大制作的特效电影了。”
执导科幻电影，当“第一个吃螃蟹的人”，听起来当然很爽。
但对宁浩来说，这也意味着超出了一直以来的舒适区域。
宁浩一直觉得，电影应该是一个枣核型结构。
中型成本的电影占大多数，大投资和小投资电影分别占10%~15%。
现实中的市场却是哑铃型，两头大，中间小。
中等投入的电影，几乎没什么生存空间。
拍中低成本电影的时候，宁浩掌握着极大的自主权和自我表达空间。
一部两个多小时的电影，全都可以拿来自由创作。
然而一部大制作电影，却意味着导演的自我表达空间无限让位于电影工业和视觉效果。
“工业化把电影本身的温度降下来了，这是反创作的。”
“一个一米的雕塑，艺术性是最关键的。一个十米高的雕塑，就是一个工程学的问题，你得想什么材料才能立在那儿，这和创作没什么关系。”
“我没想好接下来拍什么，但绝对不会再拍大制作的特效电影了。”
科幻的设定和高投入的后期制作，确实在一定程度上限制了宁浩的自我表达空间。
但这并不意味着，《疯狂的外星人》和前两部存在本质区别。
相反，这部电影在表达深度和阐释空间上，比前两部要更加深入。
只不过宁浩在自我表达和受众观感之间，设置了一级台阶。
退一步，轻松喜剧合家欢；进一步，猴子哲学别有洞天。
在@饭团看来，要深入解读这部电影，关键在于两个要素，和两条逻辑线。
以下内容包含轻微剧透
宁浩的电影，“荒诞”是不变的底色。
他自称荒诞派，比起喜剧，他更喜欢别人把自己的电影称为“荒诞剧”。
“荒诞”一词作为艺术手法，来源于二战后的后现代主义。
而后现代主义的底色，说白了就是“解构”。
什么是解构？解构，就是消解。
消解群体，显露个体；消解意义，显露真实。
比如摇滚是对经典音乐的解构，《大话西游》是对《西游记》的解构。
看似轻松的喜剧形式下面，表达的往往是严肃的悲剧主题。
比起用理性规划出的阶级社会，荒诞派更喜欢肢解原有的秩序，让一切归于混乱。
混乱之中，才能看出真实的人性。
《外星人》的两个基本要素，一个是荒诞，另一个是文化冲突。
主角——外星人——C国特工三方对峙，分别代表三种不同的文明：
底层人民、外星智慧生物和人类精英。
三方之间的误会和冲突，正是推进情节发展的核心力量。
荒诞，则是文化冲突的表现形式。
电影一开场，因为宇航员一个计划外的举动，导致外星人掉落地球。
好巧不巧，正砸在了猴戏传人耿浩（黄渤 饰）的房顶上。
荒诞和文化冲突就位，一场好戏就此开始。
这次的耿浩，和之前宁浩电影里“耿浩”没什么区别。
依然是脏兮兮的小人物，生活事业一事无成。
活着的唯一动力，就是把祖传的“猴戏”发扬光大。
好友大飞（沈腾 饰），则是个市侩精明的酒商。
耿浩瞧不上大飞的功利，大飞瞧不上耿浩的猴戏。
两人互相轻视，却又维持了一种动态的平衡。
正如太宰治在《人间失格》中所说：
“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱。
——这就是世人所谓的朋友。”
凭空砸下的外星人改变了两人原本平静的生活。
耿浩想要训练这只“罕见猴”传承猴戏，大飞想卖了这只猴子大赚一笔。
两人互相无法说服，大飞便同意耿浩先着手训练这只“刚果猴”。
而另一边，C国特工正在全球搜寻外星人的下落。
到这里，便进入了这部电影的两条核心逻辑线。
第一条，是用荒诞彻底扭转了原有的阶级鄙视链。
电影刚开始时，有一条清晰稳定的鄙视链。
外星人>C国精英>底层群众>猴子
高等级的人傲慢轻蔑，看下一等人就如同人看动物。
然而宁浩并不喜欢这条鄙视链。
任何一个人物都是有价值的，不是说你觉得高级的就要怎么怎么样，你就不尊重别人。
逻辑链里头千万不要高傲和狂妄，谁狂妄谁倒霉。
在电影里，他便用“荒诞”跟世界开了个玩笑。
最高等的外星人被当做猴子训练呵斥，C国精英被两个穷人耍的团团转。
等级倒置，秩序全无。
这不是宁浩第一次讲述他的“猴子哲学”了。
早在《无人区》的开头，他就讲述了两只猴子的故事。
所谓的规则与秩序，其实都不过是在原始兽性的基础上，受到生存和利益的驱动形成的。
人的本质，还是猴子。
当世界陷入失序，高等生物、人性和兽性混杂在一起，谁都没了什么骄傲和矜持。
小人物的市井技能，反而成了拯救世界的钥匙。
这就涉及到了电影的第二条逻辑线：
规训与惩罚之下建立起的原始权力秩序。
《规训与惩罚》，是法国社会学家福柯的著作，讲述了刑罚和规训权力之间的关系。
在电影中，耿浩用所谓的“巴普洛夫条件反射”训练猴子。
说白了，就是胡萝卜加大棒。
听话，就有香蕉吃；不听话，就要挨鞭子抽。
当外星人当做猴被训的时候，高级生物和最低一级的猴子没有任何不同。
面对奖惩机制，智慧生物像猴子一样选择了被驯化。
如果说耿浩擅长的训猴是“惩罚”，那么大飞熟悉的劝酒文化则是“规训”。
没有鞭子，没有暴力。
看似文明亲切，实际上还是赤裸裸的权力关系。
中国传统的劝酒文化，本质上就是通过施虐与被虐来确定权力关系。
大飞跪在地上，管外星人叫“大哥”，一杯一杯劝酒。
通过酒精的刺激，加上对下等人绝对控制的快感，高级生物也会醉。
这样，就建立了新的权力关系。
讽刺的是，最终解决危机的并非国家机关或者精英特工。
正是“猴戏”和醉酒，这两个最不入流的技能。
千万年的进化和人类文明的进步，演化出了高科技和工业文明。
然而当一切陷入混乱的时候，却要依靠动物的方式来解决问题。
关于这部电影，许多人还有另一个疑问。
“《疯狂的外星人》和《乡村教师》到底有什么关系？”
电影片头一行大字写着，“根据刘慈欣《乡村教师》改编。”
然而了解原著的人都知道，影片的情节跟书基本没有什么关系。
宁浩自己的解释是，电影的灵感来源于《乡村教师》。
在我看来，这两个情节上大相径庭的作品，确确实实有着相近的内核。
即——
不要忽略任何人的价值和尊严，哪怕只是微不足道的小人物。
原著中，讲述了一个“物理老师拯救世界”的故事。
有这样一段触动人心的对话：
“上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！”
“但，阁下，确实如此。"
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“听起来象神话。”
“不，”参议员说：“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教——师？”
在穷乡僻壤的乡下，教师讲述的知识看起来和耿浩猴戏一样无用而可笑。
然而，教师教给孩子的知识却拯救了全人类。
《疯狂外星人》中，耿浩碌碌无为，一事无成。
却宁可穷死，也不愿意改行开火锅城。
“猴戏也是国粹，国粹不能分高低啊。”
“我爹是西南猴王，猴戏不能在我手上没落了。”
当大飞侮辱他的猴戏时，耿浩出离愤怒了。
我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？
除了主线之外，影片可圈可点的地方还有很多。
比如对于山寨建筑的嘲讽，比如几个致敬周星驰的经典镜头。
再比如，影片中用民乐演奏的《2001太空漫游》主题曲。
电影之外，许多人都在讨论我们开头提到的《疯狂的外星人》和《流浪地球》的票房角逐。
在我的票圈，已经有人开始公开下注了。
但其实，对于宁浩来说，这场“战争”可能和他没什么关系。
毕竟他本人，就是刘慈欣大部分版权的代理方。
《流浪地球》的版权，就是从宁浩这里给出去的。
后续的拍摄过程中，他不仅客串，更主动提供各种道具场景帮助。
无论郭帆，还是宁浩。
对于这些真正的电影人来说，也许票房并没有旁人想的那么重要。
星辰灿烂，宇宙浩瀚，在银幕后电影世界的探索，或许才是他们真正的战场。
- END -
评论