正在阅读:

人民热爱好莱坞,人民热爱被套路

扫一扫下载界面新闻APP

人民热爱好莱坞,人民热爱被套路

答案千千万,最坦诚的只有一个:这是因为,类似于某种“斯德哥尔摩综合征”,相较于创作者自以为是的艺术“真诚”,人民更喜欢主动被类型片的剧情“套路”。

文 | 李北辰

截至本文发布前,《流浪地球》票房已至40亿,牢牢占据中国内地影史票房亚军位置,挡在前面的,只剩下吴京自己的《战狼2》。

关于《流浪地球》作品本身,分析文章早已泛滥。不过我在看到中国内地票房总榜单时,却发现了一个大众司空见惯,却鲜有人严肃分析的现象:人民热爱类型片。

排在中国内地票房总榜前十位的作品,基本——如果不是全部的话,都是通俗意义的“类型片”。

世界影迷亦不能免俗,检索最新全球电影票房排行榜,排在前列的也几乎全是类型片。

为何如此?许多直抵心灵的传统剧情片,为什么票房惨淡?许多把导演自己high不行的文艺片,为什么上不了院线?

答案千千万,最坦诚的只有一个:这是因为,类似于某种“斯德哥尔摩综合征”,相较于创作者自以为是的艺术“真诚”,人民更喜欢主动被类型片的剧情“套路”。

学者万维刚在得到专栏解读过一本刚出版的英文书,叫《流行制造者》(Hit Makers: How Things Become Popular),书里有位叫文森特·布鲁兹的统计学教授,在好莱坞海量数据的基础上,他算是把不同类型片的剧情套路研究透了。

以《流浪地球》这种灾难片为例,经过多年来真金白银的实践,好莱坞灾难片已经拥有非常成熟的套路。比如,主人公往往是一位父亲,他与自己的孩子有些隔阂,灾难发生了,父亲最终救了自己的孩子和家庭,同时挽救了父子关系。在这种套路里,灾难是外壳,家庭是内核。

你看,这说的不就是《流浪地球》嘛。

全世界只有一种故事

自古以来,人类就是通过故事,而非通过模型认知世界的。任何一种成熟的类型片,都暗合了某种藏于人性底层的故事模板。

而在撩拨人性这件事上,没人比好莱坞玩得更好。很多导演之所以鄙视好莱坞,是因为好莱坞总在复制同一个故事:通过讲述弱者如何战胜强者(强者可能是敌人,环境,或者内心),勾勒个人英雄主义。

这怪不得好莱坞的编剧们,在1949年出版的《千面英雄》里,约瑟夫·坎贝尔通过分析不同民族的神话故事和民间传说,解码了整个人类最情有独钟的故事模板:一个小人物,一段从已知到未知世界的旅程,在经历一系列小磨难后,面临一场终极考验,他战胜考验,完成从小人物到大英雄的蜕变,剧终。

因为人类同理心产生的代入感,古今中外,包括《流浪地球》在内,你看过的大多数深入人心的故事,都是这一套路的变种。

当然,套路也可以细分。万维刚老师在文章中就写道,除了灾难片,上文提及的那位文森特·布鲁兹教授,还解构了不同类型片的套路。

比如说恐怖片,恐怖片可以分两种,一种是鬼怪,一种是杀手。鬼怪片又能分两种,一种是鬼,一种是魔,“这两者的区别在于鬼是吓唬人,而魔可以直接攻击人。如果是魔,又有两种可能,一种是你没去招惹他,他无缘无故就主动来攻击你,另一种是因为你做错了事情而‘招’来了这个魔……而布鲁兹发现,观众并不是特别喜欢因为人的招惹引来了魔的恐怖故事——因为观众会缺乏代入感,觉得自己是个好人,根本不会去招惹魔。如果想让恐怖片给观众最大的刺激,最好让魔无缘无故攻击无辜的人。”

嗯,因为要赚全世界的钱,好莱坞的编剧们就必须挖掘全人类最敏感——最容易“变现”的那部分共性,他们因此成为洞察人性的大师,拨弄人心的工程师。他们与传统文人理解的编剧,早已是两种不同的社会分工。

套路本身就是真诚

我认为传统文人也要放平心态,因为除了好莱坞编剧的工程师精神,类型片的霸屏,也与电影这种载体本身有关:电影与类型文学(而非处于鄙视链上端的“更高级”的小说),才是天造地设的一对儿。

印象中刘慈欣很早之前就说过,在资源允许的情况下,电影才是科幻的最佳载体,小说不是。

为什么电影适合类型文学?回答可长可短,这儿只能短点,简单说就是:因为受时间所限,电影是“浓缩工具”,不是复杂工具,但最高级的人类情感,往往绵密,幽深,复杂,除非像《罗马》这种无声处听惊雷的作品(单举此例,是因为今年奥斯卡我看好它),很难在两小时之内完美诠释。

熊太行最近发了条有趣的微博:“一个影视作品从头到尾没爱情戏,都不会太差。《流浪地球》这点做得好。另一个经典是《士兵突击》,还有三国演义也是对的,曹操和邹氏拍出来都一点爱情没有,特别干净。之前水浒传安排李逵恋爱,就傻得要死。”

虽有戏谑,但道理是对的。受电影载体所限,大多数情况下,两小时的戏剧张力,只能如“浓汤宝”一般,大幅压缩人类情感的厚度与起伏,用蒙太奇的方式拔苗助长,往往未达究竟——何况面对的是人类最复杂,最混沌的情感:爱情。

所以“爱情片”永远不可能成为真正的类型片。除非抱有特殊目的,很少有人只因它是一部“爱情片”走进影院。

当然,肯定会有文学爱好者,拿中国影史上的经典电影说事,力证“严肃文学是电影之母”,力证好电影不只属于类型文学。但你要知道,那些公认的伟大电影,往往都是在用戏剧感极强的角色,讲述个人命运与时代激变的鱼水关系,《霸王别姬》《活着》《鬼子来了》——甚至《阳光灿烂的日子》,都是如此,它们的共同母题只有一个:国家是时间河流上的航船,主人公在甲板上,摇摇晃晃。

这些电影之所以呈现出了“人性复杂”,又显得丝毫不突兀,是因为,时代本身的大江奔流,已经是最剧烈的“浓汤宝”,转折期本身的现实张力,足以拉拽出情感震荡和人性灰度,这与试图聚焦个人微观情绪的后现代文学完全不同。

所以大体来看,电影是套路,文学是创作;电影是大众娱乐,文学是小众取暖;电影是工业生产,文学是个人技艺;更重要的是,电影是束缚,文学是自由,什么是自由?作家李海鹏说得好:“有钱不赚是自由,怎么着也没钱赚,也是自由。”

作家们因为自给自足,所以可以自由自在——甚至自娱自乐地创作,但电影要赚钱。刘慈欣可以在娘子关一隅写出《流浪地球》,但想把它拍成电影,就需要7000人的制作团队。

吴京说,由于大量工作都是拓荒,《流浪地球》的收入除了票房,还为中国科幻电影培养了7000个来之能战的专业人才。

但我更想说,相比于日趋成熟的硬件水准,中国类型片最大短板是编剧。现在迎合观众是个需要精进的技术活,编剧要多一点好莱坞式的工程师精神,少一点您个人的内心呓语。

说句文青不爱听的话,中国电影工业想做大做强,就得牢记一点:想赚老百姓的电影钱,“套路”本身,才是最大的真诚。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

人民热爱好莱坞,人民热爱被套路

答案千千万,最坦诚的只有一个:这是因为,类似于某种“斯德哥尔摩综合征”,相较于创作者自以为是的艺术“真诚”,人民更喜欢主动被类型片的剧情“套路”。

文 | 李北辰

截至本文发布前,《流浪地球》票房已至40亿,牢牢占据中国内地影史票房亚军位置,挡在前面的,只剩下吴京自己的《战狼2》。

关于《流浪地球》作品本身,分析文章早已泛滥。不过我在看到中国内地票房总榜单时,却发现了一个大众司空见惯,却鲜有人严肃分析的现象:人民热爱类型片。

排在中国内地票房总榜前十位的作品,基本——如果不是全部的话,都是通俗意义的“类型片”。

世界影迷亦不能免俗,检索最新全球电影票房排行榜,排在前列的也几乎全是类型片。

为何如此?许多直抵心灵的传统剧情片,为什么票房惨淡?许多把导演自己high不行的文艺片,为什么上不了院线?

答案千千万,最坦诚的只有一个:这是因为,类似于某种“斯德哥尔摩综合征”,相较于创作者自以为是的艺术“真诚”,人民更喜欢主动被类型片的剧情“套路”。

学者万维刚在得到专栏解读过一本刚出版的英文书,叫《流行制造者》(Hit Makers: How Things Become Popular),书里有位叫文森特·布鲁兹的统计学教授,在好莱坞海量数据的基础上,他算是把不同类型片的剧情套路研究透了。

以《流浪地球》这种灾难片为例,经过多年来真金白银的实践,好莱坞灾难片已经拥有非常成熟的套路。比如,主人公往往是一位父亲,他与自己的孩子有些隔阂,灾难发生了,父亲最终救了自己的孩子和家庭,同时挽救了父子关系。在这种套路里,灾难是外壳,家庭是内核。

你看,这说的不就是《流浪地球》嘛。

全世界只有一种故事

自古以来,人类就是通过故事,而非通过模型认知世界的。任何一种成熟的类型片,都暗合了某种藏于人性底层的故事模板。

而在撩拨人性这件事上,没人比好莱坞玩得更好。很多导演之所以鄙视好莱坞,是因为好莱坞总在复制同一个故事:通过讲述弱者如何战胜强者(强者可能是敌人,环境,或者内心),勾勒个人英雄主义。

这怪不得好莱坞的编剧们,在1949年出版的《千面英雄》里,约瑟夫·坎贝尔通过分析不同民族的神话故事和民间传说,解码了整个人类最情有独钟的故事模板:一个小人物,一段从已知到未知世界的旅程,在经历一系列小磨难后,面临一场终极考验,他战胜考验,完成从小人物到大英雄的蜕变,剧终。

因为人类同理心产生的代入感,古今中外,包括《流浪地球》在内,你看过的大多数深入人心的故事,都是这一套路的变种。

当然,套路也可以细分。万维刚老师在文章中就写道,除了灾难片,上文提及的那位文森特·布鲁兹教授,还解构了不同类型片的套路。

比如说恐怖片,恐怖片可以分两种,一种是鬼怪,一种是杀手。鬼怪片又能分两种,一种是鬼,一种是魔,“这两者的区别在于鬼是吓唬人,而魔可以直接攻击人。如果是魔,又有两种可能,一种是你没去招惹他,他无缘无故就主动来攻击你,另一种是因为你做错了事情而‘招’来了这个魔……而布鲁兹发现,观众并不是特别喜欢因为人的招惹引来了魔的恐怖故事——因为观众会缺乏代入感,觉得自己是个好人,根本不会去招惹魔。如果想让恐怖片给观众最大的刺激,最好让魔无缘无故攻击无辜的人。”

嗯,因为要赚全世界的钱,好莱坞的编剧们就必须挖掘全人类最敏感——最容易“变现”的那部分共性,他们因此成为洞察人性的大师,拨弄人心的工程师。他们与传统文人理解的编剧,早已是两种不同的社会分工。

套路本身就是真诚

我认为传统文人也要放平心态,因为除了好莱坞编剧的工程师精神,类型片的霸屏,也与电影这种载体本身有关:电影与类型文学(而非处于鄙视链上端的“更高级”的小说),才是天造地设的一对儿。

印象中刘慈欣很早之前就说过,在资源允许的情况下,电影才是科幻的最佳载体,小说不是。

为什么电影适合类型文学?回答可长可短,这儿只能短点,简单说就是:因为受时间所限,电影是“浓缩工具”,不是复杂工具,但最高级的人类情感,往往绵密,幽深,复杂,除非像《罗马》这种无声处听惊雷的作品(单举此例,是因为今年奥斯卡我看好它),很难在两小时之内完美诠释。

熊太行最近发了条有趣的微博:“一个影视作品从头到尾没爱情戏,都不会太差。《流浪地球》这点做得好。另一个经典是《士兵突击》,还有三国演义也是对的,曹操和邹氏拍出来都一点爱情没有,特别干净。之前水浒传安排李逵恋爱,就傻得要死。”

虽有戏谑,但道理是对的。受电影载体所限,大多数情况下,两小时的戏剧张力,只能如“浓汤宝”一般,大幅压缩人类情感的厚度与起伏,用蒙太奇的方式拔苗助长,往往未达究竟——何况面对的是人类最复杂,最混沌的情感:爱情。

所以“爱情片”永远不可能成为真正的类型片。除非抱有特殊目的,很少有人只因它是一部“爱情片”走进影院。

当然,肯定会有文学爱好者,拿中国影史上的经典电影说事,力证“严肃文学是电影之母”,力证好电影不只属于类型文学。但你要知道,那些公认的伟大电影,往往都是在用戏剧感极强的角色,讲述个人命运与时代激变的鱼水关系,《霸王别姬》《活着》《鬼子来了》——甚至《阳光灿烂的日子》,都是如此,它们的共同母题只有一个:国家是时间河流上的航船,主人公在甲板上,摇摇晃晃。

这些电影之所以呈现出了“人性复杂”,又显得丝毫不突兀,是因为,时代本身的大江奔流,已经是最剧烈的“浓汤宝”,转折期本身的现实张力,足以拉拽出情感震荡和人性灰度,这与试图聚焦个人微观情绪的后现代文学完全不同。

所以大体来看,电影是套路,文学是创作;电影是大众娱乐,文学是小众取暖;电影是工业生产,文学是个人技艺;更重要的是,电影是束缚,文学是自由,什么是自由?作家李海鹏说得好:“有钱不赚是自由,怎么着也没钱赚,也是自由。”

作家们因为自给自足,所以可以自由自在——甚至自娱自乐地创作,但电影要赚钱。刘慈欣可以在娘子关一隅写出《流浪地球》,但想把它拍成电影,就需要7000人的制作团队。

吴京说,由于大量工作都是拓荒,《流浪地球》的收入除了票房,还为中国科幻电影培养了7000个来之能战的专业人才。

但我更想说,相比于日趋成熟的硬件水准,中国类型片最大短板是编剧。现在迎合观众是个需要精进的技术活,编剧要多一点好莱坞式的工程师精神,少一点您个人的内心呓语。

说句文青不爱听的话,中国电影工业想做大做强,就得牢记一点:想赚老百姓的电影钱,“套路”本身,才是最大的真诚。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。