从有限的资料来看，《十二怒汉》的大银幕版本，美国的两版，日本和俄罗斯的各一版，外加中国最新出炉的《十二公民》，共有五版。

我先看的是曾执导《法国贩毒网》和《驱魔人》的导演威廉姆·弗里德金执导，由我极爱的杰克·莱蒙和乔治·斯科特出演。当时就觉得让人觉得这个男性化十足的影片，真是精彩到爆。

很快找来了最早的西德尼·吕美特，才知道珠玉在前，更是一山更比一山高。它更克制，更不愿意输入清晰的表达。当亨利·方达走出法院大楼时，并没有志得意满，而是有种莫名的踌躇。

国内徐昂的这版，结尾的处理，何冰和一众陪审员的欣然前行，甚至还出现小贩和保安互助互爱的情形，再加上何冰那甜美的笑容，这份不请自来的喜气洋洋，空洞到令人莫名其妙。

徐昂执导的话剧《喜剧的忧伤》火爆京城之时，在人艺剧场也看过。徐的态度非常地“当下”，也非常地泄公愤，不遗余力地点燃无数文艺青年对现行审查制度的不满。原作《笑的大学》，三谷幸喜所强调的是“艺术”对人润物细无声的影响力，不是简单地唤醒某官僚机器的良知，而是在互动中，双方都在拔云见日中逐步认识到美的奥秘。也就是说，审查官和剧作家都有一定的提高。所谓《笑的大学》，也就是一场“美”的教育。

徐昂则拉低了身段将一个较高端的主题，沦为了较为廉价的“官民”关系。而这部《十二公民》，也是颇为概念和标签化的，摆出副为当下中国民生做素写的姿态来。道出仇富心理、地域歧视，以及一切为了孩子等国民心态，而削弱了美版，尤其是吕美特的首版中，那种对真相是否存无的，具哲学思辨的犹疑。

也就是说，《十二公民》的本土化，只是让国人接受起来更方便些，而对英美法系依葫芦画瓢的模拟，取其形，而未得其神。一票否决不是要证明法律精神的强大，而是各自妥协后，一轮又一轮对良知的毫不留情的检阅。法律在理智与情感之间的摇摆因是各版本所努力追求的效果，更仿佛惟有不服从自己的内心，才有与“真理”并肩的可能。

《十二公民》在这点上，更是相当浮泛，惟有韩童生的天人交战在勉为其难地，以个人的崩溃来实现对法律精神的尊重。但其过渡还是有些生硬，如此声泪俱下地在一群陌生人中间坦露心声，痛说家史。这样的戏剧性，让我们相信，这样的掏心掏肺只能在舞台上发生。

何冰的检察官身份在不少人看来，是对虚拟陪审团合议下“真实”案件的一个良性反聩，也就是要给这起杀人案一个富有理想化的交待。也有人读解出权力的“在场”感，和随之带来的权力的隐蔽性，也惟有他和１号陪审员的身份在整个的辩论过程中是没有被暴露的。

倘若何冰只是一个普通白领或其它领域的公务员，才可能真正符合英美法系的陪审团制度。稍有法律常识的人都知道，以美国举例，它是没有检察院这一机构（但联邦政府有实行检察制度的类似法律行为）。何冰身份的确立，是画蛇添足，还是别有用意，先不作他论，包括何冰头上的创口贴，到底要讲明此君有过怎么的遭遇，也且不作深究。但一个虚拟陪审团对真实案件的干预，貌似大快人心，实际削弱了某类有识之士对民主的想像，也就是说。民主进程还得由权力机构来推进。而陪审团制度具有天然的悬念，控检双方，包括主持人式的法官，在陪审团出动决议之前，是不知道结果的。而我国的大陆法系，是很难实现这一点的。也就是律师的口才要打动的不是对法律知识欠缺专业素质的一群人，而是另一部分人。

《十二公民》的主场景是在北京７９８的一个大仓库里完成的，由于它够开阔，摄影机运动起来要灵活自如地多。但也随之少了吕美特版在逼仄空间里的压迫感，俄罗斯那版也选在了宽敞的体育馆，在视觉上也减弱了。而吕美特的那种闷热所带来的躁狂，仅能通过室内空间传达那种山雨欲来的迫近感，足见其不俗的功底。有趣的是，吕美特的《十二怒汉》和徐昂的《十二公民》，都是各自初试啼声之作。在这，真不好用处女作，这一说辞来获得各方谅解了。

最后想说的是，《十二怒汉》最动人的地方，是对人类非理性的悲悯。最不理性的说法是人人都应当具备理性，这份悲悯离国人实在是太远了。

作者简介：

赛人，资深电影策划人，曾任《电影世界》杂志副主编。

 

版权合作：

邮箱：1030245625@qq.com