文|影徒

1984年，陈凯歌的电影《黄土地》在高校上映，陕北天高地阔，气势磅礴的黄土地将观影的少年们惊得目瞪口呆。

少年中有一人叫王小帅，他在央美附中学了4年画画，却怎么也画不出理想。

他跟校方提出，要考北京电影学院导演系，并在志愿表上全部填上北影。

1985年，伦敦、费城一场摇滚义演迎来15亿观众，首款超级玛丽问世，“泰坦尼克”号残骸被发现，精神消费开启蝴蝶效应。

北影导演系的教室里，王小帅跟娄烨、路学长、张元、胡雪杨成为同学，他们在日后都有一个共同的标签——第六代导演。

1989年7月，王小帅毕业。福建电影制片厂厂长陈剑雨来学校要人，承诺王小帅只要去福影厂，就有足够施展才华的天地。

王小帅答应了。他还崇拜台湾导演候孝贤，“指不定哪天可以去台湾拍电影了。”

从北京到福州，他坐了3天3夜的火车，但陌生的福州没有任何欢迎的姿态。

出站没有人接，灰白的福影厂一片萧索。看门老头不知道有新人报道，一脸冷峻将他领到招待所三楼。

开门只有四张双层大铁床，房间空荡，墙皮已经有霉味。

他不添行李，不买家具，将每个月的工资压在枕头下，在墙上写上两个大字“镇静”。

他的情绪的出口是2年时间完成5个剧本，还有数不清的导演申请书，但都没有得到厂长的批准。

1992年初，北京资料馆的人来厂里开座谈会，点名王小帅，“怎么还不拍戏？”

厂长回答，每年拍片只有一个指标，大学生需要锻练五年。

王小帅径直离座，会议还在高谈正酣之时，他已经溜出厂门，直奔机场回北京。

这一年，老同学张元已经导演出《妈妈》、《北京杂种》两部电影，娄烨也有《周末情人》。

北漂的王小帅，没有单位、没有档案、没有户口，不能租房。

他睡10元一铺的招待所，蹭剧组的床，每天都在思考哪里有免费的床铺。

迷茫蔓延，他要拍电影，不能等了，也忍不了了。

他见熟人就问有没有款姐，投资自己拍电影；向同学借钱，拍广告筹钱；吃饭时信口跟老同学宣布：我要拍电影，你们来当男女主角吧，“不用你们演，待着就行。”

《冬春的日子》迅速定型。他冒充学生去柯达拉赞助，跟胶片厂磨胶卷，向北影厂借废机器，让娄烨客串男二。

整个剧组不到10个人，每周只能拍一天，5个月后，电影杀青。

电影里，黑白画面诉说沉重，角色演绎着幻灭。

现实中，福建厂不允许他挂厂标，电影局禁止上映。

王小帅觉得，这是纯粹的艺术品，过瘾。

他在丹麦参加朋友聚会时，借来两台胶片放映机，画面直接打在白墙上完成首映。半醉的外国观众看得惊奇，竖起大拇指。

一年后，《冬春的日子》在希腊捧回金亚历山大奖。

贾樟柯说，每次看《冬春的日子》，都会感谢王小帅拍出了我们这一代精神上最艰难的日子。

二

电影是王小帅情绪的出口，以至于内销艰难。

他因《极度寒冷》被拉入禁拍黑名单，《扁担姑娘》光是过审就花了3年。《十七岁的单车》在柏林电影节上获得银熊奖，在国内却被电影局批示：本片格调灰色，不宜公映。

直到2003年11月，电影局召开座谈会。局长当场承诺，大家放开手拍片子。

有朋友给王小帅发来消息，“万岁万岁万万岁”。

禁片魔咒已解，票房困局仍在。

2006年底，张艺谋的《满城尽带黄金甲》与贾樟柯的《三峡好人》正面比拼。

清冷的三峡远影远远不及光鲜的宫室斗狠，在票房上，贾樟柯输得一败涂地。

王小帅的票房更差。

《青红》、《左右》、《我11》、《日照重庆》等电影投资皆超千万，票房回报却未收回一半。

有网友总结王小帅电影的三件宝：大三线灰暗低矮的工厂房，动荡10年的反思，底层人的悲歌。

知乎上有观众留下简短影评：电影看着好压抑。

电影也成了王小帅情绪的始作俑者。

他说，如果有人找自己拍商业片，建议去找张艺谋。他在上海电影节上当面怼陆川、宁浩，不能被眼前的利益忽悠。

他抱怨影院把好场次都让给美国干爹了，吐槽市场把电影当GDP一样看待，质问媒体“你们已经失去一个张艺谋了，还想再失去一个王小帅吗？”

与此同时，投资方批评他把拍电影当慈善会毁掉电影市场；周立波骂他的作品靠自恋吸引观众；网友将他列为零票房导演。

他也曾语出暧昧：如果观众需要，我也会拍《黄金甲》这样的片子。

但冯远征说，王小帅希望拍一部商业大片，要票房又纠结，拍着拍着就回到文艺片。

知乎上有人问：“王小帅最好看的电影是哪一部？”仅有的7个回答里，王小帅本尊现身：观众自己定夺。

但当票房不佳时，王小帅发公开信称，这是严肃电影的最坏时代，呼吁观众“挺我”。

他在电影之外的声音越来越多，观众却一直难以走进他的世界。

知乎上有网友评价王小帅，说他是传统手艺人，注定与如今的商业世界格格不入。

三

2016年6月15日，50岁的王小帅走入影视资本行列，成立冬春影业。他依然想重现拍摄《冬春的日子》那一股浑不怕的劲儿，再打造一部艺术品。

今时不同往日，他曾经瘦削的身材在时光雕刻下发福明显，脸上的眼袋早已遮挡不住。

当天，冬春影业曝光了《地久天长》的概念海报。海报颜色明朗，白绿底色之上，一抹血色突兀。

有网友评价，“这很王小帅”。

然而，这抹血色却先发生在一个青年导演——胡波身上。

2016年8月，王小帅投资60万，主动要求监制胡波的电影《大象席地而坐》。

电影拍摄完成后，王小帅称胡波3小时50分钟的电影长版本“很糟很烂”，建议他去看医生。

不久后，冬春影业要求解除导演合约，剥夺署名权。胡波想把电影赎回来，王小帅开口便是监制费200万。

2017年10月12日，胡波自杀。

王小帅成了舆论的靶心，他拒绝任何采访，在朋友圈表达哀悼，并关闭微博评论。

此时，王小帅的新片《地久天长》已经开机一个月，一部述说中国社会30年的文艺片。

他想说点什么，但总结出来只有一句话“生命只有一次，告别竟如此漫长。”

这部电影虽然只拍了3个月，后期却花了1年时间，或主动、或被动。

王小帅回忆，《地久天长》看了七八十遍，“经常会被震到哭。”

今年2月14日，王小帅高调出现在柏林电影节。他导演的《地久天长》包揽影帝影后，成为当晚最大赢家，也打破国产电影新纪录。

首映现场，近3个小时片长没有一人离场，剧组人员、媒体人员哭成一团，影评人在社交媒体上写下自己的叹服。

围绕王小帅的舆论阴霾褪去，柏林这块土地一直是他的福地。

25年前，《冬春的日子》出现在柏林电影节青年论坛单元，为中国90年代的年轻人倾诉迷茫。

25年后，迷茫的王小帅再次找回了自己的出口。

他曾说，自己除了导电影，其他什么都做不了。