文|阑夕

在「在行」这个平台上，李青崧一年里约见了两百多个人，这个数字，比他的本职工作——在一年的时间内为客户定制生产的眼镜数量——还要多。

是的，每年只做200副眼镜，李青崧把这件事情做了十年。

他说自己做眼镜最开始是为了挣钱，却没想到无心插柳，从一份职业「退化」成了一门手艺，连工作室都倒闭了两次，现在连招牌和门号都没有，在东大街的胡同串里偏居一隅，靠着口口相传的推荐，竟然也接待了严彬、罗永浩和江疏影这样的大咖客户。

如果作为商业故事来进行讲述，李青崧的创业可能缺少性感之处，在这条本来应当和眼花缭乱的增长数字、恢弘澎湃的工业机器和气势如虹的零售概念做伴的道路上，他偏执的走入荒无人烟的原野，用经年累月的足迹，硬是踩出了一条新的羊肠小径。

壮美固然值得歌颂，但是于细微处的精彩，同样不应忽略。

在创建「青崧兄弟」的品牌时，李青崧自嘲「游离于眼镜行业边缘多年」，因为和其他的从业者相比，在对待眼镜的态度上存在根本差异。

根据市场调研公司GfK在中国的统计数据显示，中国眼镜商品的零售规模在2017年已经超过700亿人民币，且在最近五年的复合增长率达到7%。

稳中有涨的大盘，取决于近视人口的扩大和消费能力的上升，而这两种原因又都和经济结构关系密切——是的，在收入越高、受教育程度越高的环境，近视比例就越高——故而在销售市场，眼镜生产的需求一直庞大而旺盛。

在平均每家眼睛零售门店服务的消费者数量方面，韩国的数字是6400人，新加坡的数字7700人，而中国的数字则是14600人，这意味着开店空间巨大，事实上，从2014年开始，连锁性的眼镜专营店占比开始突飞猛进，到了2017年已经占到整个渠道的40%以上，并向大型购物中心靠拢。

换句话说，这早已不再是一个适合手艺人出没的行当。

在李青崧的理念里，「匹配」是最优先的关注内容，眼镜是他帮客户寻找到——而非制作出来——的作品。

这种说法颇有「玄学」的意味，很容易让人想到历史法学派的创始人、德国法学家萨维尼的名言：「法律是被发现、而不是被创造出来的。」

客户造访李青崧的店里，首先都会被他盯着面部端详半晌，甚至是触摸，因为眼镜的设计、材料和配件，都取决于脸型，所以每一副眼镜成品，都只会对应一位主人，这是李青崧赖以为生的技艺原则。

这么一来，「青崧兄弟」的眼镜商品也就和量产无缘，只能按人造物，一件一件的手工生产，小到鼻托部件，都要靠人去打磨和粘合。

从客户的普遍反馈来看，在终于拿到眼镜的时候，通常并不能够一眼就看出它的与众不同，如果把它和另一副普通眼镜摆在一起，也不是那么容易区分，只是在佩戴之后，前所未有的舒适度才会经由鼻梁向两边舒展，亦会影响气质。

甚至是在化妆和着装方面，只要客户愿意，李青崧也不吝于给出一些建议，他自负在美学上有所造诣，能为眼镜商品衍生出额外的咨询服务。

李青崧在网上写过他的一些随笔：「玻璃这种东西，雍正年间才传入中国，但是眼镜的发明时间，却还早于玻璃，水晶的镜片或是玳瑁的镜框，最初都是从首饰楼里出现的，它就是最好的装饰品。」

这似乎在无意中契合了眼镜市场的发展方向，随着经济增长带来的对于个人形象的重视，眼镜本身在修饰五官上占据重要地位，它的价值也逐渐的从功能性上升为时尚性。

但是对于李青崧而言，一切都还是围绕着眼镜开始。

曾经做过记者的作家申赋渔写过一本题为《匠人》的书，她试着记录苏北村庄六百余年历史里的工匠命运：「据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切，写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。」

尽管商业社会近来颇为推崇工匠精神，但是大多都是出于表态需要，继而为产品品质背书，在实际经营层面，原教旨的工匠主义其实是和工业文明追求的效率背道而驰。

合格的商人一定会对手工、定制和雕琢这些词语产生反感，这似乎并没有错，在具有更高等级的生产条件下坚持返璞归真，在很多时候都只是在取悦廉价的自我感动。

但是就像契科夫所说的，「世界上有大狗，也有小狗。小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应当叫，就让他们各自用上帝给它的声音叫好了。」

工业化带来的福祉自然不必多言，但在这种摧枯拉朽的巨大力量底下，能否允许一些不那么符合趋势的小生意存在，反倒能够体现社会对于多元化的宽容。

甚至可以说，这两种思潮本就是动态均衡的。

1984年，苹果公司推出Macintosh电脑，并将迄今为止仍然堪称伟大和经典的「1984》」主题广告投放市场，它讽刺IBM通知的个人电脑市场如同极权国家那样死气沉沉，而一个穿着短裤的叛逆姑娘则冲向昏昏欲睡的集会场所，把手中的铁锤掷向屏幕，惊醒众人。

三十多年过去，苹果成为智能手机行业毫无争议的「老大哥」，于是轮到三星又拍了一支同样具有反讽味道的广告，为受到白色智能设备控制的消费者贴上审美单调的标签，然后突出自家产品的特殊和不同。

说来说去，都是在抨击过于臃肿和雷同的商业结构，其实是一种不怎么时髦、也不怎么健康的现象。

李青崧承认他的活儿很慢，那些习惯于立等可取的客户，可能很难被他的卖点打动，但是手工精制的好处，不止是在于眼镜本身的特点，还有着对创造者自己的犒赏。

在他看来，没有什么比得上把作品托付给顾客的时刻更加满足。

他常对客人这样说道：「眼镜，与其说是架在鼻梁上，我更喜欢说是抱在脸上的，如同情人一般的存在姿态相互拥抱，彼此需要。如果你也可以感受到，请你也爱上我。」

真是活得自在通达。