文|正解局

有不少朋友问，如何挑选一本好书？

我的做法很简单：只看已经死了的人写的书（技术性的书除外）。因为，现在一年全国要出版25万多种书（还不算能获得的外文书），面对这些海量图书，最好的挑选只能交给时间。

但，至少有一本两年前的书例外。那是我凑单时买的，前天晚上翻开，除了工作、吃饭、睡觉，直到昨天上午看完。

这本书是美国80后J.D万斯根据亲身经历写的《乡下人的悲歌》。

万斯出生于美国“铁锈地带”一个苏格兰—爱尔兰人后裔的蓝领工人家庭。他的成长环境只能用两个词形容：一塌糊涂、糟糕透顶。

先说，家庭。她的母亲本来成绩优秀，可18岁就怀了孕，只能放弃学业。之后，他父母离婚，父亲放弃监护权，母亲则不断结婚离婚，男友走马灯般换，最后还染上毒瘾。他的外祖父母同样未婚先孕，而且时不时暴力相向。有次，外祖父醉酒睡着后，外祖母直接浇上汽油要烧死他。

再说，外部环境。他家乡的人就像电影里的西部牛仔一样，常常把枪带在身上，拳头是他们解决问题时最喜欢的方式。他所了解的人很少能上大学，更没有人到过其他州读书。其中，大部分人生活在绝望里，靠政府救济生活，怨天尤人。

暴力、封闭、动荡、毒品，还有贫穷是他少年生活的底色。这些像坚冰一样，包裹着他，阻挠他从一个衰败的家庭里，向上游动。

破败的“铁锈地带”

但他却创造了一个奇迹：考上了全美前3的耶鲁大学法学院，毕业第一年就能拿到十几万美元年薪，相当于一个美国的中产家庭的年收入，这是他家乡人想都想不到的。

他取得成功有三个关键点：

第一，他的外祖父母。尽管他约等于没有父母，但外祖父母很好代替了这些角色。尤其是外祖母，当她看到万斯和社会上的小混混在一起时，她就“威胁”万斯，如果再鬼混，她就开车撞死那些小混混。她严厉要求外孙，但也有柔情一面，一次从并不丰厚的退休金里拿出近200美元给他买文具。

第二，他的选择。高中毕业后，他选择去了美国海军陆战队，还前往伊拉克战区。在海军陆战队，他学会了控制饮食、规划人生、理财。一次买车，他本来准备接受21%年利息的贷款，是陆战队长官建议他换了一家银行，利息只有一半。而在先前，他从来不知道贷款还可以比较利息，因为有人愿意给他这样的穷人贷款，已经是万幸了。

第三，他的努力。举个例子，他用了不到2年念完本科，还同时打了两三份工。在耶鲁法学院期间，法学专业学业繁重是出了名的，部分教授还对他有偏见（毕业于俄亥俄州立大学，而不是哈佛、耶鲁等名校），但他通过论文、考试征服了所有教授，门门功课是A。

如今万斯有了自己的家庭，妻子是耶鲁法学院的同学，养了两条狗、住上了自己的房子，他的书风靡全世界：标准的美国精英式生活。

如今J.D万斯至少外在已经跻身精英

他却心有戚戚，因为家乡还在日益衰败，所有有才华能离开的人都已经离开，或者准备离开。

故乡却再也回不去了。但，就像《白鹿原》里，当上保安团长后，白孝文回到故乡白鹿原时发现的：

恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了……

这一切看上去仍然很“美国梦”，但读起来却很心酸。

尽管他在耶鲁法学院期间表现完美，在一家顶级律所面试时，他才发现，努力并不一定能解决所有问题。

当时的面试放在一家顶级餐厅，他在说要一杯白葡萄酒时，服务员接着问了“您要长相思，还是霞多丽？”他立马蒙了，因为不论是在家乡，还是海军陆战队，他从来没有听说过这两个词。好在，反应快，他要了霞多丽（Chardonnay），而仅仅是因为比长相思（Sauvignon Blanc）发音更简单。

在大学后，他才发现，原来上更好的大学反而更便宜（因为社会捐助多，奖助学金更多）；在耶鲁法学院，学生找工作基本不去网上投简历，因为他们通过自己和家人的关系网，已经早早锁定投行、律所等最光鲜的工作……

包括，还要解决童年生活造成的心理创伤，用更加“精英的方式”去处理问题……

对坚冰完成突破，可能需要两三代，甚至更多代人才能完成。

但总要有人迈出第一步，就像J.D万斯一样。