文/刘根勤

2019年3月5日13时20分，褚时健于在玉溪市人民医院去世，享年91岁。

消息传出，全网刷屏，一片致敬之声。

中国人讲究“逝者为大”。这是一种善良的传统。

不过万事也要“随缘”。如果跟对方素不相识，甚至连对方的基本信息也不了解，就像去听讲座，对讲学者一无所知，或者纪念一位作家与演员，却根本没读过对方的著作，没看过对方的电影，就大加抒情或吐槽，

实在不值得提倡。

我对褚老，基本隔膜。我既不属于烟民，也没吃过他的褚橙。但我学历史，做过新闻，对他的生平与气质大体了解。我的态度是：尊重，有些敬佩，远不到崇拜的地步。

褚老高寿，在他这个年龄，不容易。我说过，在20世纪的中国，活到60，合格。90，优秀。

褚老坚强，一生大起大落，始终坚挺。看到他，我总是想到海明威的《老人与海》，又想到里尔克的那句诗：并无胜利可言，挺住意味着一切。

现在互联网上对褚老的纪念与歌颂，主要聚焦在两个关键词上，一是“企业家精神”，一是“传奇”式的精彩人生。

先说一句，作为企业家，褚老并不算成功。

褚老一生的企业经历，有三个阶段。

第一个阶段，是在60年代的乡镇糖厂。懂历史的人一眼就能看出，这个故事的指向与含金量。

糖厂的业务是熬糖。但算不算企业？其实就是个“单位”。褚老做事认真，肯动脑筋。他只是组织工人砸掉了糖锅上的陈年老垢，产糖率就上去了。

这个故事中，褚老是“老师傅”式的巧匠。话题价值有限，但一般用来为他的“传奇”开场。

褚老第二个故事，也是他的巅峰，自然是从1979年开始，长期担任玉溪地区烟草企业领导，创造了“红塔山”系列超级品牌。

那时候，“中华”是顶级品牌，普通人基本见不着。“红塔山”是一流品牌，普通人须仰视才见。我记得李存葆的小说《高山下的花环》里，一场战斗爆发之前，从来只抽劣等旱烟的主角梁三喜，破天荒地买了两包“红塔山”。

这可以说是那个时代的狂欢。

地产教父、实际上更像明星的王石“自称”是褚老的粉丝。他总说万科什么时候利润达到300亿，而20年前褚老就达到了这个数额。

问题来了，万科固然不是王石自己的企业，红塔集团呢？

国企的成绩，与老总的关系有多大？好像沿海某省省长说，我每年GDP多少万亿。你会当真或者崇拜他吗？

除了国企之外，褚老人生的一个“关键词”，是“烟草”。

烟草这种商品，许多人在消费。但烟草行业，完全的特权行业。虽然不如盐、煤这些，但其权力与利益，不是外人可以想象的。

其他地方的烟草局或者后来的公司，多半也就是个机关。

但云南不同，这是个有故事的地方。

玉溪或者说红塔集团，从烟叶种植分配收购到机器设备采购到销售，都是统一规划与运营的。

时代变迁、市场需求、地缘优势、行业特征，加上褚老本来也不是个平庸之辈，这些要素“合体”，自然造就了那个时代特有的“传奇”。在烟草行业，红塔集团曾经排名亚洲第一、世界前五。

但企业是国家的，褚老的功劳实在有限。何况烟草这个行业，很难说有多少受人尊重的荣誉感与成就感。

褚老的荣光，含金量有限，但能分辨的人不多，大部分人被他的“企业家”或者“经济英雄”的光环照耀到眩晕。

1999年，他“折戟沉沙”，因为经济问题，以71岁高龄被判无期，两相对比，落差巨大，引发了太多人的同情与唏嘘。

他的遭遇，在那个年代，不是特例，而是相对普遍的。所以李经纬仰天叹息的悲情照片，让人印象深刻。至少我以前是极端同情与义愤填膺的。

现在看来，人要讲规矩。在国企负责，你就是公务员，官员，权力大，压力可控，但待遇也是限定好了。这没什么说的。不能在国企做事，讲民企的收益。反过来真要自己做，能做大才算本事。

所以我特别佩服珠三角与浙江的企业家，60、70年代，几个兄弟与乡亲凑钱或贷款，冒着政策与市场风险，做成了自己的企业，不管规模大小，这是真正的能力。

褚老在里面待了几年，后来被“保外就医”。他开始了第三次“辉煌”，就是在哀牢山上种橙子。

这次他赶上了“互联网”与“电商”时代，他的“故事”被翻来覆去地讲。核心概念就是他的坚韧与“工匠精神”。

这都不用怀疑。

到他去世前，“褚橙”的销售额一年差不多一亿，利润不详，但肯定优先。

这数字有点尴尬。

现在人口气大，地产金融互联网等领域，资本都是百亿为单位的。褚老这个数字，类似于一百年前东南亚华侨农场主的规模。

两个字：艰辛。

本来也没什么。褚老的劳动，纯天然，而且有工匠精神。

但对比他在烟草行业的高度，感觉是平行宇宙。

按照企业的标准，这是“小企业”。

所以给褚老戴上“企业家”的帽子，说他是“企业家精神”的代表甚至“伟人”，我觉得失之于“谄”。

如果不讨论烟草对人民健康的危害，褚老是个值得尊敬的老人、长者。

第二个话题就是褚老的“传奇”人生。这个话题比较主观，讨论空间小一点。

褚老的坚韧，是在他多舛的一生中展示出来的。很小的时候，他的父亲就在滇越铁路上被法军的炸弹气浪震伤去世。他自己很早就闯荡江湖，是标准的“老革命”，如果不出问题，他肯定是“离休”的级别。

世事难测。50年代，他被“打成右派”。90年代锒铛入狱。最大的打击是他在狱中时，女儿褚映群自杀。

现在还好，儿子褚一斌继承了他的事业。有那么多朋友扶持，估计差不了。

也有人说了，以褚老的名望与人脉，种香蕉一样赚钱。

不过这就不是企业家的核心气质了。

《尚书》里讲“五福”：长寿、富贵、康宁、好德、善终。真正的福气，是心安理得，身心健康，家人和睦。

这个很难。

我们常说“成功”，有很多要素。但有一点，名气大概是最不重要的。那些有福气的富贵闲人，别说网上，就在街上都很少看到。

褚老的一生，名气巨大，但更多是时代的需求，是舆论需要，是媒体的“议程设置”。

很早听说过褚老的名字，但那时网络不发达，没看过他的照片。后来看到的，是他晚年的照片，第一印象是“艰辛”。再看到他年轻的照片，眼神里透露着聪明与坚毅，但眼型与嘴角的法令纹，或许预示着他坎坷的后来。

他种植橙子的哀牢山，名字来自西南地区少数民族语言的音译。但我始终觉得对他有些不合适。

他多灾多难的一生，却成为别人励志故事的“主角”，甚至不入流的女演员也去蹭他的“热点”，一直在被消费。

这种“心酸的浪漫”的感觉，不好。

如果他是我的长辈与亲人，我希望他的一生不要那么多故事，而是平平安安踏踏实实的生活与工作，在亲人围绕中含笑而逝。

作者简介：刘根勤，文学博士、文史学者、文化观察者，界面广东专栏作者。