文 | 颜琨 张锐 编辑 | 师烨东

“认真演戏的人的春天好像要来了”。

两年前，还未陷入“学历造假”风波的翟天临在《演员的诞生》上发出了这样的感慨。彼时，潘粤明凭借《白夜追凶》走出事业的低迷期；雷佳音在《我的前半生》里“前夫哥”的形象有了国民热度……但是，对于大部分中年男演员来说，他们的处境仍然十分尴尬：曾有“古装第一小生”美誉的聂远当时正出演了一部豆瓣评分人数不足的历史正剧；张鲁一前一年刚在《老九门》和《九州天空城》里给流量明星配完戏，不温不火。

那时候，大IP和流量明星正大行其道，几乎所有爆款剧集都是这二者的组合：杨幂的《三生三世十里桃花》、赵丽颖的《楚乔传》、陈伟霆的《老九门》……在精致的样貌和诱人的流量面前，这些满嘴胡茬和略微发福的“大叔们”似乎并不怎么讨市场的欢喜。

谁也没想到，短短一两年后，流量小星扛起的收视大旗就倒下了，鹿晗的《甜蜜暴击》、杨洋的《武动乾坤》等多部流量明星出演的剧集在2018年都遭遇了滑铁卢。反而是这些中年男人，频繁地在热剧中露脸，登上了舞台的中央。精湛的演技和丰富的阅历反而成为他们的优势，打破了市场对40岁男演员只能演男N号的刻板偏见。《和平饭店》里的雷佳音、《延禧攻略》的聂远终于时隔多年也过了一把走红或翻红的瘾。

今年年初，曾吹响“中年男演员时代”集结号的潘粤明又带着《鬼吹灯之怒晴湘西》《逆流而上的你》两部热剧出现在观众视野中，风头一时无两。回看前两年中年男演员还在挣扎“求生存”的情形，今日大叔剧的繁荣局面实在是不胜唏嘘。

在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看来，是时候说出“认真演戏的人有好戏”这句话了。

一

前十年的演艺生涯，潘粤明走得比其他人要顺利得多。

出生在老北京的胡同串子里，自幼过惯了“玩世不恭”的快乐日子，骨子里有些贪玩；又被传统知识分子的父亲培养着练书法、学绘画，自己喜欢听摇滚，一路顺利保送重点中学，甚至当校报记者，在报纸上发表文章，还成了主持人，“拿着北京电视台的介绍信可以不上课”。潘粤明几乎走得每一步都是别人艳羡的“康庄大道”。

但是，他偏偏选择了一个独木桥。高中时候，潘粤明开始了串剧组的生活，先跑龙套，后来被导演看中开始在剧中有了镜头和台词，但是“面红耳赤，忘词，下来就生闷气，逼自己下回不能这样了”。慢慢地，把演员当职业的想法变得坚定，他觉得自己有演戏的天分：“我知道怎么去形容叶子和露水的关系，知道怎么去理解一个角色，我的敏感点就在这里。”

父母的反对声反而成为他一路执拗向前的催化剂。结果，报考北电和中戏都失败了，潘粤明一下子成了待业青年。没有戏拍，就跑去剧组做最基础的场记工作。他自己形容说“大冬天手冻得跟鸡爪子似的”。

1996年，潘粤明去了北京师范大学艺术系影视制作大专班，学了电影幕后。当时的他想法也简单，想着这个专业“好歹也和演戏沾点边”，再有就是“我是个北京孩子，比较随遇而安，那会儿就想万一表演不行，我还有个吃饭的东西”。

三年后，潘粤明在毕业后继续过起了“拍完上部没下部”、“能见到大演员真身”的跑龙套日子。也是在这一年，幸运女神开始转动轮盘，为他的演艺生涯加码。他被导演路学长相中并出演《非常夏日》，一举获得第七届北京大学生电影节最佳新人奖，为自己的演员生涯赢得了开门红。

自此之后，潘粤明的戏约和好运不断，他接连出演了《蓝色爱情》《租期》《情不自禁》等在各大电影节备受关注的作品，在荧幕上小有名气。

真正让他红遍全国的是在2006年。当时已经30岁的潘粤明主演的《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》三部电视剧接连在央视播出，“曾荪亚”和“许仙”两个角色让他成为观众的焦点。据统计，《京华烟云》单集最高收视达到12.92%，平均收视率高达8.7%，比当年在湖南卫视播出的现象级韩剧《大长今》还要高出0.04%。两年后，他结婚了，对象是在《金粉世家》成名的董洁。

潘粤明后来回忆这段人生中的“黄金时代”：“第一部戏就拿奖，第二部戏就金鸡奖提名，第三部戏就是‘大学生电影节最受欢迎男演员’。觉得好像就这么干就行，反正我自己决定的就是对的，没大追求，慢慢地就形成了不好的习惯。”不过那时候，沉浸在名声和幸福中的他并不知道，时代正在悄悄转换了他的这份幸运，他即将输在了流量时代的门口。

年少成名的不仅仅只有潘粤明，比他小四岁的聂远也是命运的宠儿。

2000年，就在潘粤明的演艺道路起步没多久的时候，刚刚从上海戏剧学院毕业、年仅22岁的聂远便出演了张子恩导演的《上错花轿嫁对郎》。九十年代末，张子恩曾导演了《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》等一批高收视率的电视剧。这一次，这部张子恩口中的“如今片子太多，要想一炮打响，就要另辟蹊径”的电视剧也不例外，接连创下了湖南、福建、哈尔滨等多个省市的收视率冠军，更被戏称为“白领看、学生看、外婆看、保姆看”“南北通吃”的电视剧。

毫无疑问，聂远是幸运的。张子恩“是戏托人而不是人托戏”的选角理念，使他在五大艺术院校挑选演员时，一眼相中了聂远，从此将他带上了星途大道。一年后，聂远更是被导演吴子牛选为历史正剧《天下粮仓》的男主角，饰演了乾隆一角。

2004年，在吴子牛的钦定下，聂远陆续参演了《汗血宝马》和《贞观长歌》，再加上之前几年《倩女幽魂》的七夜、《隋唐英雄传》的罗成，聂远成为一代人心中的古装小生第一人。他自己也笑称，“大概是以前学过舞蹈，身体比较灵活，可以自己做武打的动作省掉了很多替身的费用”。由于拍戏拼命，聂远还被圈内的好友称为“铁人”。最火的时候，聂远和黄晓明、佟大为、印小天一起被媒体评选为“中国新四小生”。

几乎和潘粤明同一时间，聂远也迎来了演艺生涯的巅峰。2005年，王晶携带着他在内地的第一部金庸大戏《雪山飞狐》找到了聂远，希望他成为男主角，和他搭戏的女演员有朱茵、钟欣潼、安以轩等。本意开始转向现代剧的聂远动了心，“没有演过金庸戏的演员，古装剧生涯就是不完整的”。那时候，他和另一位当红小生黄晓明竞争张纪中的《神雕侠侣》失利，正陷入惆怅中。《雪山飞狐》让他再次看到出演金庸作品的机会。

结果，《神雕侠侣》大获成功，在当年索福瑞1月至9月电视剧播出率排名中，以45次的播出次数排名榜首，黄晓明也从此青云直上，名气飙升。至于稍晚一些上映的《雪山飞狐》则收视率不佳，聂远就此沉寂，失去了跻身一线的机会，同为小生的他们也相行渐远。

与潘粤明和聂远早年“开挂”的经历相比，雷佳音似乎一直欠缺了点运气，更像是一个在娱乐圈打拼的普通人。1983年的他其实比胡歌还要小一岁。但是“长的过于成熟”、“第二眼帅哥”让他比其他人的演艺道路更加艰难一些。

出生在辽宁鞍山一个普通家庭，从小不爱读书的雷佳音在初中时期就辍学了，差点就成了一个“小混混”。后来，父母鼓励他学习模特，但他却对表演产生了兴趣。 “那年正好赶上沈阳的一所艺校来我们学校招生，一哥们想看看班里都有哪些女生报了模特，就拉着我一起报了名”雷佳音回忆说，“考试的时候，在操场上遇到了我恩师吕晓禾，就这样激起了我对表演的欲望”。

2002年，雷佳音以全国第二名的成绩考入上海戏剧学院，成为聂远的师弟。进入专业院校学习之后，雷佳音如鱼得水，用他自己的话来说，“直到进入上戏，我才了解到表演是什么，未来要走怎样的路”。认清自己的雷佳音决定磨练演技，往演技派的方向发展。大二的时候，雷佳音参演了《江湖俏佳人》，开始了他的演艺圈生涯。

四年后，潘粤明和聂远名声最响的时候，雷佳音刚刚大学毕业，以第一名的成绩考上了上海话剧中心，在拍电视剧的同时开始参与话剧的演出。之后的两年，他的角色永远是不知道排到多少的男配角，这个结果对于想要少年成名的雷佳音来说，似乎残酷了一些。这也是时代的无奈，2008年之后，社交媒体将他们无可避免的裹挟进了流量的时代。

这一次，他们真的没得选。

二

事业顺利、家庭美满，潘粤明对现状十分满意。然而，命运跟他开了一个残酷的玩笑。2009年，潘粤明在拍摄《为你而来》中一场男女主在废弃多时的山间公路开车的戏码时，车子不受控制的向路边冲去，在翻下斜坡后，一连翻滚好几圈跌进山沟才停下来……

多年后，在《脱口秀大会》上，潘粤明以近乎夸张的方式自嘲说：“我对医生说‘大夫，开什么玩笑，我是主角’”。但是车祸之后，环绕在潘粤明身上的“主角光环”似乎已经逝去了。

迎接痊愈之后的潘粤明的，是迅速走上下坡路的事业和走到尽头的婚姻。2010年到2012年这三年间，潘粤明鲜有热门的电视剧上映，再也无法复制2006年的辉煌。他骨子里的安逸和不争让他丧失掉了很多机会，“好戏不会总等着你，不懂得珍惜就失去了”。

与好戏同时失去的还有看似完美的婚姻。2012年10月，董洁工作室发表公开信表明两人分手，曾经令人羡慕的金童玉女分道扬镳。在公开信里，他被指责为“嗜赌成性，粗暴无礼”“不值得”。他把自己关在屋子里，无法面对外界和自己，一度对老朋友何东说：“没遇到过这么大的事儿，太拧巴了，你怎么能这样呢？就觉得好好的一个家，你怎么能这样呢？不应该，就是觉得不应该”。

这段时间，聂远的道路也变得停滞不前。军事剧《历史的进程》、革命剧《革命人永远年轻》、历史剧《三国》、神话剧《西游记》等各类题材的剧都没有让他重回观众的视野，与韩三平、陆川、张艺谋等合作的影片也并未帮助他开拓出电影的市场。处在不温不火的尴尬地位中，聂远距离一线的位置越来越远了。后来，由于为朋友出气而打人的事件被曝光，聂远的人气更是跌入谷底。

至于雷佳音，他继续出演着配角和话剧。直到2012年，毕业六年后，雷佳音才终于拿到了属于自己的第一个男主角———《黄金大劫案》中的小东北。影片上映前夕，他还幻想着走红后天天拍杂志封面、赶通告的日子，觉得那样他的人生才开始。但是，《黄金大劫案》并没有如愿捧红雷佳音，他也成了自己口中“唯一一个宁浩导演的作品没有捧红的演员”。

他们沉寂的这段时间，是社交媒体迅速发展的时期。2010 年，新浪微博上线，当年4 月，注册用户超过 1 亿，到了2013 年，新浪微博的注册用户已超 5 亿，而当年的网民规模才不过 6.18 亿；另一方面，腾讯在另一个社交领域成长为「巨无霸」，2011 年，微信诞生，两年后，用户突破 6 亿，微信公众号数量 超过了201 万个。

依托于两微为代表的社交媒体的发展，2013年开始，流量明星开始成为市场上的当红炸子鸡。无论是“归国四子”还是“四大流量”，戏约和综艺邀约源源不断，出演了众多大IP改编的剧集。

2014年，李易峰凭借《古剑奇谭》的翻红成为当时炙手可热的小鲜肉，又高调出演了备受瞩目的大IP《盗墓笔记》，并在接下来的影视资源中和唐嫣、赵丽颖等一线女演员合作。2015年，在《腾讯娱乐白皮书》中，他是明星商业价值榜单的第一。

一年后，吴亦凡和鹿晗先后宣布回国发展。吴亦凡参演了《夏有乔木雅望天堂》《致青春原来你还在这里》等电影，两部电影分别获得1.56亿、3.37亿的票房成绩。鹿晗则凭借强大的粉丝号召力成为微博首个阅读量破400亿的明星。他先后参演了《摆渡人》《盗墓笔记》等大制作电影；首次出演的电视剧《择天记》播放数据达到了惊人的303.9亿……

等到这个时侯，在流量鲜肉的空间挤压下，即将步入中年男演员行列的三人，日子似乎更不好过了。不过正因此，他们的心境也慢慢发生了变化。

潘粤明和聂远一度陷入了“查无此人”的状态。聂远在《钞票飞》《六度空间之死循环》等数部不知名的电影中沉浮不定，继续寻找自己转型的机会，但是，无论是资源还是知名度都已经无法和当年相提并论。

2013年到2015年这三年间，聂远唯一一部给人留下印象的角色是《绣春刀》里的大反派赵靖忠。也正是这段时间，他觉得自己“开窍了”。拍《绣春刀》的时候，他见到金圣杰，向他鞠躬表达自己的敬意，感谢他让自己知道好演员究竟是怎样的。他后来接受采访时说自己这段时间“内心平静”，也感受到了“不成名没有人倾听你的声音”，这是年少时完全没有过的经历。

而潘粤明也终于决定和自己和解了。2013年，走出屋子的他出演了五百导演的《脱轨时代》，在剧中，他一改往日白面小生的形象，脸变得又黑又肿，中年男人的失意尽显眼底。他还出演了《怒放之青春再见》《大嘴巴子》两部影片，将自己的精力完全消耗在电影中，似乎把他从那种颓的状态中拉扯出来，“等于死机了以后强制启动，这主观能动性是一帮朋友帮着一块给点燃的”。

这一年，潘粤明还跟随流量明星成立个人工作室的潮流，并且结束了自己很多年没有经纪人的生活。他开始陆续接了一些其他工作，首次出演了话剧；开始尝试突破自己的固有形象，在《唐人街探案》中饰演有恋童癖的父亲、在《我们的少年时代》里饰演流量明星王源的爸爸。曾经因为任性错过一些好的作品，现在则是“有戏拍就有饭吃，生存是第一位。现在你给我块红薯，我都会认真吃了它”。

然而，对于大部分观众而言，曾经的“曾荪亚”“许仙”已经成为一段回忆了。“我经历了一点点人生的坎坷，事业也有一点点低潮，有一段时间没有出现在观众的视野中，实在是抱歉。”

而在流量时代中最感到绝望的，非雷佳音莫属。《黄金大劫案》之后，导演宁浩曾经告诉他，要耐得住寂寞，没有合适的剧本就等，别演电视剧。但雷佳音等了一年半也没有遇到合适的剧本，只能选择去拍摄当时比较流行的都市剧。由于有了点名气，雷佳音成了《断奶》《爱情碟中谍》《我的媳妇是女王》等都市剧的男一号。

就在雷佳音凭借这些都市剧获得不错的国民度、以为自己的事业能够在上一层楼的时候，玄幻题材剧的大热和流量小鲜肉再次打破他的美好愿景。不过这没有阻碍他继续下着求学时的“笨功夫”，2015年，为了演好《白鹿原》的鹿兆鹏，雷佳音选择在农村呆了整整一年。面对比他年轻十岁甚至二十岁年轻人的爆红，他内心有了“完了，时代把我抛弃了”的想法。

“人家都代言国际大牌呢，我天天耕地，那种心境肯定是不一样的。那时候又发生了很多事，包括亲人的离去等等。我经常在夜里惊醒，也会哭。这些都跟表演没关系，只是跟生活有关系，你能意识到老天在帮助你，但是你熬不过去。”雷佳音后来回忆起2015年在《白鹿原》剧组时这样感慨说。

这个时候，他喜欢通过发朋友圈表达存在感，深夜给别人点赞和留言，因为“人总得坚持点什么吧？如果你的朋友和你足够好，合作的导演知道你足够好，你其实不用做什么，他们都会记得你”。2016年，他进了《我的前半生》《绣春刀2》《和平饭店》剧组。谁也想不到，一年后，这个渴望“一点点红”的雷佳音在即将步入中年的时候“红透了”。

和上次在最红的时候开给潘粤明和聂远的玩笑一样，这一次命运又给三人同时加码了。

三

命运加码的伏笔在众多中年男演员集体失意的2015年就已经埋下。

2015年，《伪装者》和《琅琊榜》的大火，不仅让胡歌重回一线，成为演技派的代表，也让靳东、王凯等一众普通中生代明星走红。尝到甜头的市场，开始尝试聚焦这些“失落的明珠”。第二年，《鬼吹灯之精绝古城》《好先生》《欢乐颂》等一批电视剧启用中生代演技派担纲主角后大火，再次给了中年演员表现的机会。市场逐渐意识到，除了大IP和流量明星，高质量的剧本和演员也可以制造出一个爆款剧集。

与此同时，一向嗅觉灵敏、追随流量的综艺节目也关注到了中年演员这一群体。2016年，已经“半年”没有开工的潘粤明接到了来自《跨界歌王》的邀约。白衬衫、牛仔裤、球鞋，已经40岁的潘粤明唱了一首崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》，情绪高涨时甚至跪地嘶吼；演唱李宗盛的《给自己的歌》时，他红布蒙住双眼，唱着“感情是最珍贵的”。这时候，距离他离婚风波过去了四年。

正是因为这个综艺，他获得了网剧《白夜追凶》制片人袁玉梅的青睐，从而得到了这部剧的主角。后来，袁玉梅回忆和潘粤明的结缘时说道，“正好那段时间《跨界歌王》比较火，我就在网上看了几期，无意中看到潘粤明在《跨界歌王》中唱《快让我在雪地里撒点野》时十分带感，甚至拿下话筒，踢飞了立麦杆，给人印象很深。那一刻就觉得原来他是可以这么man的，就是一种很浪漫很深情的不羁。”

2017年，《白夜追凶》上映，这部剧的豆瓣评分高达9分，累计播放量达到了61.51亿，成为2017年的现象级作品，而潘粤明也因此回归到大众视野里。时隔十年后，潘粤明的人生再次由暗转明。好友张绍刚给他发信息说：终于到了你的今天。

剧集播出期间，潘粤明同鹿晗、杨幂等流量明星一同在新媒体指数排行榜中位列前十。随着剧集的热度增加，潘粤明还接到《快乐大本营》《天天向上》《吐槽大会》等超过5个综艺节目的工作邀约。潘粤明拥有了自己接机的粉丝，分享的绘画有了更多的观众，还收到了一堆表情包……他说：“我自己很幸运，在中年危机的时候，遇到了一个《白夜追凶》，陪着我平安地度过。”

而当初为了接《白夜追凶》，潘粤明推掉了一个角色，那个角色就是同一年捧红雷佳音的《我的前半生》里的“前夫哥”陈俊生。两年前，《我的前半生》一经播出便成为现象级的电视剧，累计播放量达到172.92亿。雷佳音也凭借“前夫哥”音获得了国剧盛典年度演技突破剧星奖。在接受采访时，他说：“曾经以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮，没想到又给了我这个奖”。

这仅仅是他的开始。稍早上映的《白鹿原》，稍晚上映的《绣春刀2》继续为雷佳音“添柴”，他突然发现“有人接机了”“微博私信和评论增多了”，然后微博粉丝超过1000万。雷佳音表现出了一贯的狡黠，有些“贱贱”地说：“虽然对我没什么实质影响，吃饭还是一口口吃，睡觉还是只能睡半边床，但心里还是很爽的，哈哈哈。”

走红后的雷佳音和多年的好友郭京飞、李光洁甚至以TF老boys的身份组合出道，成为中年男演员中的一股“泥石流”。2018年，9亿票房的《超时空同居》再度证明了他的票房号召力；《老男孩》《和平饭店》同样开花结果，两部剧分别获得47.58亿和42.3亿的播放量，显示了他不俗的扛收视能力。

曾经在看完综艺大笑后失落，想着“自己干艺术是不是干得有点早啊，是不是就这样默默无闻的一辈子就过去了”的雷佳音终于也赢得了中年男演员的尊严。

比潘粤明和雷佳音的走红要晚一年，聂远的翻红恰好赶上了流量时代的结束。2018年，《武动乾坤》《斗破苍穹》等大IP和小鲜肉的搭配首次失灵，从2013年开始霸占影视市场5年的风向已经转变。流量为王的时代逐渐消磨，影视剧市场和电影一样，也走在了回归“内容为王”的路上。

和行当走了弯路一样，失落了整整十年后，聂远在40岁的年纪终于也再次来到了人生的十字路口，这一次等待他的是一份“滔天”的幸运和命运的补偿：网播剧《延禧攻略》，180亿播放量。对于这份礼物，聂远说“我没有感觉”“我到今天最开心的一个点，是这帮孩子们或者这帮观众，他们可以去探讨你的表演内容……我觉得这是我特别开心的”。

尽管从微博的粉丝量来看，人到中年再度翻红的大叔们粉丝量最高的不过雷佳音的1146万，和这几年顶级流量超过5000万的粉丝量仍然相差甚远。但花更长时间打磨演技的中生代男演员们正在不断发力，渐渐地，他们也可以出演IP剧中的主要角色。雷佳音参演了《九州缥缈录》《长安十二时辰》，而潘粤明的《鬼吹灯之怒晴湘西》也刚刚完结……而这也逐渐改变着整个剧集市场在演员选择上的固有思维，不再盲目的选择流量明星出演剧集。

去年底接受鲁豫采访时，聂远被问到，“你觉得好演员一定有出头的那天吗？”

“肯定”，“一场戏就够了，只要你是好演员，只要你有本事有料，一定会有人看到”。

聂远几乎毫不迟疑地说。