文 | Venessa Thorpe

眼下，电影和电视剧行业正在进入繁荣期，Netflix、Hulu和亚马逊连续不断地为观众带来火爆作品。但英国导演迈克·李（Mike Leigh）认为这股风潮夹带着一个不幸的副作用：年轻的英国电影人被一群强大的“新生代总监”阻挡了上升道路。

“这才仅仅是开始而已”，75岁的李说，“下一代年轻的导演们需要等待很长时间才能启动自己的项目。我最担心的事还是发生了。几个礼拜前，我同两位年轻的导演聊了聊天，其中一人说她希望在6年内完成自己的第一部作品。这很糟糕，因为他们不得不面对全新的监制文化。这些制作人不肯轻易按下启动键，告诉你：“去试试吧，看看会发生什么。”

李在接受采访时，他的电影《彼得卢》刚刚发布了DVD。这部电影的背后监制由一群复杂的委员会高层组成，但这并没有影响李的工作。作为一位执导过21部电影的老电影人，利对创意工作干涉的零容忍非常出名，在支持者眼中，他是一位支持创意自由的旗手。

“我不是在挑剔和亚马逊共事的经历，他们支持《彼得卢》的拍摄，工作完成得相当完美，但年轻导演要面对的是另一个世界。”李说。

缺乏经验的、未经考核的导演不得不迎合委托制作编辑那心血来潮的奇想。

“这些新的流媒体服务总爱说他们和好莱坞不是一条路子的，但他们的实际行动还是路易斯·梅耶的那一套：建议导演和一支特定的队伍合作，询问为什么不聘用女性摄影技师，或关注影片是否有一个大团圆结局，这简直让人无法接受。”他说。

李在索尔福德长大。他导演了上世纪70年代的电视剧佳作《阿比盖尔的派对》和《五月的坚果》，还有金棕榈奖电影《秘密和谎言》、《天使薇拉卓克》和2014年的《特纳先生》。他更乐意看到影视作品的多样性和制作人的多元化。

“不论从历史还是社会的角度来看，这毋庸置疑都是正确的选择，”他说，“一旦电影制作变得颐指气使，抑制了作品的自然呈现，那此时的制片氛围就是危险的。和其他人一样，我会聆听来自委托方的意见，但我不想被命令。”

电影流服务给导演们带来了充足的资金支持，但和金钱一同到来的还有一套官僚制片主义。“情况比较复杂。我记得过去有一段时间，在英国找到资金做剧情片几乎是不可能的，但现在情况不同了，你可以做，”李说，“但你不得不接受一些先入之见，包括什么片可以做，什么不可以做，什么是商业片。这些情况真的都不够好。”

李的电影《彼得卢》讲述了1819年曼彻斯特的15名抗议者被骑兵残忍杀害，引发6万人要求扩大民主代表权的大规模抗议。该事件也带来了1821年《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的成立（即今天的《卫报》）。由于参与屠杀的部分骑兵在几年前参加过滑铁卢战役，市民讽刺地将惨案称为彼得卢大屠杀。“彼得卢完全没必要发生，地方法官的精神失常造成了混乱。”李说。

屠杀发生的两个世纪后，作为反抗精神的残留，李相信他对英国社会动荡和抗议的史诗处理正当其时。

“在脱欧（Brexit）这个词出现之前，我们就决定制作这部电影。逐渐地我们发现自己很有先见之明，导火索一直都在那里，只不过还没被点燃，”他说，“我的电影都与政治有关，如果说《五月的坚果》不是政治片，我真的不知道什么才是政治片。但《彼得卢》对我来说非同寻常，因为它事实上传达了政治观点。”

但李不认为《彼得卢》是部值得争议的电影。和他崇拜的同代电影人肯·洛奇（Ken Loach）相反，李说他并不忌讳向观众传递自己的信仰，“我觉得我从来没有像洛奇那样拍片，我总是制作一些不完美的电影。”

“我希望人们对我的期待是拍出人性，拍出设身处地的自我反思，拍出‘我们’而不是‘他们’。我不想煽动观众的愤怒，我的初衷没有那么简单。”他的下一部影片是否会正面解决英国目前的社会不和谐？一向沉默寡言的李没有透露：“我只能做一步看一步，所以现在还不能告诉你。”

（翻译：冷君晓）