文 | 江宇琦

编辑 | 吴燕雨

“我这辈子都没想到说相声能说出个偶像派，（能让）粉丝们带着荧光棒来德云社听相声。能把相声说成这样，你（张云雷）也是欺了祖了。”这是过去的一年里，媒体谈到郭德纲和他的德云社时，提到最多的一句“郭德纲语录”。

郭德纲这话虽然带着一股“狠劲”，语气里却有着掩盖不住的喜悦。

三十年前，郭德纲刚开始说相声时，台下经常没有一个观众；而三十年后，不仅他本人成了中国相声的代表人物，更重要的是，以张云雷、孟鹤堂、郭麒麟为代表的新一代德云社“偶像”，逐渐将相声这种形式带向了各个圈层，甚至收获了大量粉丝的喜爱、形成了独特的饭圈文化——昨天晚上张云雷退出《欢乐喜剧人》的消息传出，立刻登上了微博热搜、引来粉丝刷屏，这如果放在十年前，是很难想象的。

但粉丝文化的渗透，也给相声圈带去了烦恼：有相声迷告诉毒眸，很多粉丝并不太懂相声的规矩，现场接话、刨活（“剧透”演员包袱）的情况十分常见，圈里人对此非常反感；此外，也有不少人对粉圈规矩（控评等）的介入或是“追星+相声”这种“不伦不类”的搭配感到不满；不久前，甚至爆发了德云社演员的私生饭问题（点此阅读：德云社硬钢岳云鹏个人信息泄露 私生饭贩卖信息可能坐牢？）……

和很多原本的小众文化、圈层文化一样，相声的世界也在被流量所解构和重塑着。而流量、粉丝之于相声，既是蜜糖，也是砒霜。

相声“复活”

1993年，相声泰斗侯宝林先生去世，病重之际，他心里最挂念的仍然是他所钟爱的相声事业：“我总觉着再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众……我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的‘侯宝林’献给人民更多的欢乐。”

但事实上，时代已经变了，喜爱相声、愿意听相声的观众，在当时其实已经很少了。1993年，刘德华第一次到内地开演唱会，追歌星、偶像早就成为一种潮流；同期，央视等电视台开始布局娱乐综艺，次年分账大片进入中国，娱乐至上的时代到来……作为一项有些“古板”的娱乐方式，相声在春晚等舞台之外，几乎得不到生存土壤，很多线下的剧场、剧团都无人问津。

侯宝林的徒孙、其子侯耀文的徒弟郭德纲，当年曾多次尝试相声方向的创业，结果把房子、婚姻都搭了进去，最终还是没激起什么水花。后来他回忆那段日子时说：“到我十八九岁的时候，相声就已经灭亡了，没有人听相声，还得买票听相声，你们有王法没有，当时我们就觉得这市场完了。”

1995年，走投无路的郭德纲来到北京，找到张文顺、李菁二人，一同开始在京味茶馆、广德楼等地演出。此后几年，他们这个小团队陆续壮大起来，终于在1998年底成立了相声团体“北京相声大会”。5年后，团队搬到了天桥乐茶园演出，正式更名为“德云社”。

现如今，天桥乐茶园作为德云社“大本营”已成为很多相声迷心中的“圣地”，但在十五年前，“台上一个人，台下一个人”还是常态。即便是2005年后，郭德纲和德云社开始在圈内走红，可很长一段时间内相声依然算是圈层文化，有郭德纲、于谦等明星的大型商演虽然十分火热，没有名角的小剧场演出上座率却仍不理想。

雪上加霜的是，2010年德云社最具有商业号召力的演员之一曹云金选择了退出，同一时间段里离开德云社的还有李菁、何云伟等名角，这仿佛是直接扯掉了郭德纲的左膀右臂。接连的打击之下，为了保证德云社的长线发展，在娱乐圈内已经拥有一定资源和人脉的郭德纲开始运作新人，日后家喻户晓的“德云一哥”岳云鹏，便是在那时候被推上前台的。

没曾想，当年的那次人员变动，却在之后成为了德云社这个品牌出圈的契机。在郭德纲的运作下，小岳岳“贱萌”的风格很快开始走红，让很多认为相声“古板”、“无趣”的观众开始关注这个行业，打响了德云社出圈的关键一枪。

尝到甜头的郭德纲，一面继续为岳云鹏铺路，一面又加紧了推新和梯队建设工作。2012年，郭德纲表示德云社将推出一个新品牌――“德云四公子”，由孟鹤堂、张云雷、宁云翔、曹鹤阳这4个年轻演员组成。郭德纲表示：“他们的演出以后上、下半场就可能会不同，上半场穿大褂说传统节目，下半场就来些又唱又跳的新节目，毕竟孩子们都年轻，也擅长这些。”

此举显然是为了能够打开年轻人（特别是年轻女性）的市场，只不过，最早几年“四公子”虽然在圈里收获了不少粉丝，却受制于传播渠道等，未能像岳云鹏一样打破圈层。以如今在微博明星超话榜上排名第18的张云雷为例，百度搜索指数显示，2018年前他的热度一直不算突出，唯一一次热度暴增则是因为其2016年遭遇事故、受重伤上了新闻。

有心栽花花不开，没曾想到了2017年年底，张云雷在“德云三宝”全国巡演上走红了，随即他用流行唱法唱《探清水河》的视频在抖音等短视频平台上传播、成为了抖音神曲，吸引到一大批迷妹。有张云雷的粉丝曾在网上表示：“想不到相声还可以这样说。”

以此为节点，张云雷的职业生涯有了极大转折，不仅有越来越多粉丝带着荧光棒去他的相声表演，他本人的各种演出、综艺邀约更是不断，先后参加了《欢乐喜剧人》第四季、《国风美少年》等热门综艺节目。过去一年里，张云雷人气大涨、流量陡升，在某APP举办的“粉丝世界杯”人气PK里，他先后战胜了陈立农等流量明星，最后败给蔡徐坤而斩获亚军。

与此同时，德云社其他一些形象气质较好的年轻演员借助各类网络平台，也逐渐被各界所关注到：“四公子”中的孟鹤堂，不久前摘得了《相声有新人》的冠军，他在《文玩》里的一句“盘它”火遍网络；郭德纲的长子郭麒麟也走上了“偶像相声演员”的道路，甚至还在《十八岁给我一个姑娘》等热门网剧里担当起了主角……

在年轻一代的助推下，再加上德云社自身商业模式的完善和演出市场的扩大，其近年来的影响力和号召力也大大不同于往日。一位德云社的粉丝告诉毒眸，2016年左右很多小剧场演出还坐不满人，但现如今即使小剧场里只有一些名气不大的小辈登台，仍然是一票难求，甚至连工作日的晚上都能满座。

 

一个更加直观的变化则体现在德云社的演出收入上。负责主办德云社演出的环宇兄弟财报数据显示，2015年时公司来自于德云社的收入仅为613万（双方分成比例大概1：1）；而到了2018年上半年，环宇兄弟实现营业收入1321.04万元，同比上涨77.35%，其中德云社相关的收入就接近1000万，占总营收的比重超过7成。

相声不仅没死，还活得特好，三十年前吃不起饭的郭德纲，或许从没想过会有这一天。

相声需要饭圈文化吗？

年轻一代的德云社演员们火后，很多人感慨：德云社的画风似乎变了。

过去在现场看德云社演出，观众们总是习惯时不时“嘘”一下台上的演员，或者插科打诨一起嬉笑怒骂，可如今的商演现场却常常被粉丝的尖叫声和欢呼声所充斥着。去年张云雷参与的一场天津场演出，表演一直持续到了凌晨，结束后还有大量粉丝围着张云雷讨要签名，另一些心疼张云雷的粉丝则在现场失声痛哭，高呼希望他早点回去休息。有老相声迷感慨称：“这场景挺魔幻的。”

这些变化的出现，难免会让一些老观众感到不适应。

例如张云雷等相声演员成名后，立刻便有粉丝为其建起了微博站子、做起了应援、刷起了超话。现如今，打开德云社相关的微博，热评里全是追星女孩们的呼喊。上述德云社粉丝告诉毒眸，每每看到这样的场景都会觉得很不开心，感觉被冒犯了：“评论里很难看到喜欢相声的人在讨论，全是粉丝在刷屏，内容毫无营养。”

更直接的冲突，则出现在线下的剧场当中。

一方面，很多人认为粉丝们的一些“恶劣行径”极大程度上影响了普通观众的观看体验。除了会在偶像表演歌曲、太平歌词时挥舞荧光棒或者拉应援横幅，不少粉丝为了和偶像“互动”，还养成了接话、刨活儿的习惯，而这样的行为无异于是破坏相声表演的节奏。尽管张云雷本人也表达过对此的愤怒，但现实中此类行为依旧屡禁不止，有的粉丝甚至还会刨其他同场演员的包袱。

另一方面，粉丝为了能够见到偶像，也时常会做出一些过激、越界的行为。去年8月底，走红后的张云雷回到自己曾经长期表演的三庆园小剧场进行演出，消息传出后，立刻就有大批粉丝汇集到三庆园的售票窗口前排队（很多小剧场都是线下售票）。但后来出于安全考量，官方决定改为线上售票，这让在场的粉丝立刻炸了锅，围堵在现场不肯离去。直到后来张云雷表示将加演两场，才将这件事情平息了下来。

此外，部分希望能够掌握到偶像日常行程的粉丝，甚至做起了私生饭、买卖起了德云社演员的私人信息。日前，德云社就曾发表声明称，长期以来多位艺人的住址、行程等信息都遭到过泄露，严重影响到其正常的生活和工作，为了维权，现已启动报警程序。

多次冲突、摩擦后，很多相声爱好者纷纷开始在“相声吧”等相声迷聚集的论坛里，表达着自己对于粉丝文化入侵相声圈的不满。2018年德云社封箱演出时，德云社总教头高峰的一句话则也被很多网友放大，认为是其在感慨相声行业“世态炎凉”：“听到现在越来越害怕，为什么呢，听不明白……证明我们已经被淘汰了，观众喜欢听的是那样的所谓的相声，我们的这个节目慢慢的就交给历史博物馆去珍藏了。”

就连《新京报》也发表评论《听相声挥舞荧光棒？相声演员想做偶像索性转行》，指责这样的造星行动：“这种操作带来的不是一个个艺术大师横空出世，而是不断地出现烂剧、狗血八卦和明星人设崩塌，这样的后果就是毁了艺术误了演员。”并且还批评一些粉丝，称其行为、言论是“数典忘祖”。

一时间，呼吁相声应该“去偶像化”的声音在互联网上扩散开来，很多人相信粉圈文化已经大大破坏了相声行业的生态，长此以往对于相声本身必然是一种破坏。

相声行业不需要偶像吗？某位相声演员的粉丝告诉毒眸：“很多相声观众把相声捧得太高、太神圣了，觉得是门特别高雅、特别独特的艺术。但是和演唱会等一样，它其实也是种演出形式、一种赚钱的手段，郭德纲自己也说，他和修脚的师傅其实没有区别。一些人就是瞎操心，其实很多相声圈里的人都挺开心的。”

她进一步补充称，很多相声迷高估了相声的影响力、低估了偶像给这个行业带来的利好。“有张云雷的演出，前排票能卖到一万多一张，后排都能卖到两三千。可其他一些大家以为很火的演员，其实票不一定卖得完。今年大封箱，张云雷出场的顺序又往后靠了，说明在郭德纲心中，张云雷的地位是在提升的。”

而一些曲艺从业者也同样相信，像张云雷这样具有市场号召力的年轻演员出现，其实是大有于传统曲艺文化发展的。曾获得过牡丹奖的相声演员郭培鑫就告诉媒体，张云雷能走红对于相声圈是件好事：“时间不等人，相声不等人，除了好好说相声，还要承上启下。”他相信，吸引更多的年轻人来剧场观看相声，更有助于相声的传承。“这就好比给人介绍对象，光说姑娘好，就是不给人家看长什么样怎么行？”

事实上，类似的冲突、观点的矛盾，并不只是出现在相声圈里。近两年，说唱、街舞、民谣、电音因综艺节目大热后，都会有大量粉丝涌入到原本的小圈子当中，新粉丝和“原住民”在理念、文化认知度上的差异，导致了大量的摩擦。譬如两届说唱综艺热播期间，都曾经爆发过剧烈的网络冲突和rapper间的相互diss。

面对这样越来越频繁的冲突，一位小众音乐人曾经告诉毒眸：“不管发生怎样的摩擦，我觉得从文化发展的角度来说，大众化是能够带来好处的，能保证文化本身的活力，没有哪个文化，注定了就一定得永远是小众的、地下的。”但如果真的想要保证文化的长久健康、稳定发展，对于从业者而言，则需要在大众化、市场化的过程中，保持足够的清醒，不被资本和流量牵着走——而这会是一个长久的考验。（点此阅读：“流氓文化”的正名与突围）

二十多年前，郭德纲带领德云社走进小剧场，用商业化“救活”了相声；二十年多后，对于想要更进一步的德云社而言，如何处理好相声文化和大众文化、流行文化的结合，或许将决定相声在未来能不能“活得更好”。