文｜证券时报 李宇嘉

一部正午阳光剧现在热播。熊大、熊二，无能的熊爸，再加上一个“养残孩子”的母亲，居然意外地被冠以一个温暖的名字——《都挺好》。国人见面的时候，总是把最好的一面展示给别人（即便是亲朋好友也如此）。不管是问候工作、学习，还是生活境况，标准的答复口径是“挺好的”。确实，老大名校毕业，留美发展；老二工作待遇优厚，娶了个家境上佳的老婆；老三是超级金领，有魄力、有能力。仔细盘算，这不就是我们街坊邻里或亲朋好友吗？

但是，一切静好下面则是暗流涌动。充满冷暖嘴脸、隐痛伤害的剧情。不必多言。现实生活中，在外保留体面、内心虚弱不堪，这可能是很多人的“生活标配”。往往，做很多事情的时候，我们对内心本来意识之顺从（比如是否100%自己想做），可能远远低于事物本身。比如，回家探望父母，本是亲情和血脉驱动使然，但经常被互为表里的孝道和面子所支配。回家的次数、回家带什么东西，到底是给父母的，还是给兄弟姐妹看的，或给周围邻里看的。

中国的家庭，就是一个小社会，而工作也夹杂在其中，自然各种不如意也一锅粥地被搅在一起。当快速城市化、工业化红利铸就的轻松赚钱时代（如同欧美工业革命后的“镀金时代”）式微时，全社会普遍的焦虑袭来。当下，就连政府的政策都不得不呈现出“走一步看一步”的短期化倾向时，家庭和个人的焦虑“常态化”就不奇怪了。治愈焦虑的鸡汤文章，可以暂时暖暖心，但最根本的是，从上到下，要适应从跑步机上下来后，心态和肌体上尽快平静。

当代中国式“家庭剧”，反映“家和万事兴”也好，折射家庭冷暖悲喜也好，绕不开那个屋檐下生活的房子。但是，对于房子的态度，很多人往往没有聚焦到生活场所和幸福体验上来。苏家光鲜的大儿子，面子是他的人设。无论是在美国买别墅，还是执意要给父亲买大House，最看重的是脸面。即便自己失业，还要逞能。为什么，我们的房子越盖越豪华，房价越来越贵，面子驱动的成分不小。为什么，中等收入和富有人群，普遍辛苦忙碌，大概与此有关。

苏家二公子，“啃老界”无出右者，学历、能力都“不咋地”，却能买起好房子、买上好车子。为何？有父母积蓄、有兄弟姐妹帮衬。现实中，从看房开始，就是父母陪同，买房付款、装修、买家具等，更是父母一路操心到底。大家想想，这类人设在现实中完全能套在张三李四身上。如果说“六个钱包”买房有点夸张，但“三个钱包”还是靠谱的。在很多父母眼里，给子女买房是自己的责任（周围人都这样），啃老或许不是贬义词，拿收入谈高房价或许站不住脚。

苏小妹，父母不爱、哥哥不疼，拼命在事业上寻找“情感寄托”，凭着勤奋聪慧，蜕变成大公司营销老总这样的高级金领。用她的话讲，“我的大别墅，我的职场江山，是我无数个通宵加班，无数次发狠较劲，才赢得的。”但是，口头上自己不是苏家人，但家族式脐带韧性太强，独立负责母亲葬礼，安排大哥失业后的工作，安顿大嫂和侄女，补偿二嫂的工作升迁……现实中，被压制往往激发潜能，逆袭后便有证明自己的冲动，帮助兄弟姐妹买房不在话下。

哪种买房，无谓对与错，但透过房子的那扇窗，能窥见一些基于中国“家庭纽带”的买房场景。过去十几年，楼市黄金期，激情澎湃、鸡犬升天。房子是什么？直达财富自由的天梯、体面和地位的说辞、安放灵魂的阁楼、维系亲情的长方块等，各取所需、冷暖自知。“房子是用来住的”，无比浅显的常识，居然要通过庙堂知至理来传达。繁华过后，洗尽铅华，尽管很多人期待，“再来一次周期”，但上下开始深思，如何过上美好生活。什么时候把房子真正当作家，外面是清风与明月，里面是鸡毛蒜皮，温粥与你，房子才返璞归真为“真生活”。