文/徐元

大约小学二年级的时候，我和爸妈一起看了录相带《终结者》。真好看！机器人杀手！从未来回到现在！

机器人半张人脸、半张机械脸，一只红眼睛，他还把手上的皮肉切开，露出会动的、精钢的胳膊骨架——我被吓坏了——虽然程度及不上读幼儿园的时候，在姑妈家的楼下，搬着小板凳看《夜半歌声》的那一次。

我家在西南腹地的一个大工厂，典型的国营企业，厂区高度自给自足，影院、食堂、粮店、澡堂、图书馆、足球场，全有。父母喜欢看小说看电影，影院里有什么他们认为不错的新片，就会用饭盒装好午饭，带上我和姐姐，去看中午场。为什么要在中午下班时看？现在想来，大概因为晚上是属于电视的，比如《霍元甲》和《射雕英雄传》。

午间场看完，咂摸着剧情，从黑洞洞的影院走出来，日头正烈，恍如隔世。眯着眼，走起路来深一脚浅一脚，他们回去上班，我们回去上学。

但是更多的电影，主要还是用录相机看的。一开始是父亲不知道从哪里借来的“放相机”，只能放不能录，一些打打杀杀的香港功夫片和比如《神探亨特》这样的大部头，我大感兴趣，但一是看不太懂，二是要“做作业”和“去睡觉”。到今天，能回味的，只有那股猴子掰苞谷的兴奋劲儿。而且，很快“厂里”又开通了“闭路电视”，厂办台也开始没完没了放香港电影电视，周末更有两部港台或美国电影。琳琅满目，应接不暇。

这个阶段最有印象，一直惠及今天的，一个是成龙的《奇迹》，一个就是阿诺的《终结者》。

再到小学六年级，影院贴出海报，美国科幻片《魔鬼终结者》。这是那个年代里的典型的电影海报：四张剧照拼成一大张，旁边是美术字写的片名。我抬着头，看着影院门口高高的玻璃橱窗，很激动：这个美国片，我看过，特别好看。

我要再看一次。

父亲本职是警察，但不知道为什么又是工会下设的“俱乐部”的干事，简单说，放电影的时候他经常在场，好像要帮忙剪票，散场了，几个人还要用水压很冲的粗水管子，清扫一地的瓜子皮。换来的报酬就是，我们家人看电影基本不用买票了。

《魔鬼终结者》上映时，他好像已经不大常去影院帮忙了。但是这一场，我求他把我领去。或许是时间有点晚，也或许是因为片子好，总之买票和不买票的观众坐得满满的。他先是从放映间帮我找了张椅子，坐到了中间某排的一侧。过了约摸半小时，在影厅工作的某位父亲的熟人，又指点我，坐到了第一排的正中间。

这是怎样的观影体验呢？须知，那个时候，影院就是礼堂式的大放映厅，座位极多，银幕极大，在今天，其实就是所谓的“巨幕”了。坐在第一排，我抬着头、张着嘴，目瞪口呆。

尾声处，明明已经完蛋、被烧得只剩金属骨架的机器人T-800，猛然暴起，再度扑向女主角萨拉·康纳——虽然三四年前已经看过，但我还是被吓得身子一挺，折叠椅砰的一声响，要不是有靠背挡住，我一定会摔到地上。

不过，最重要的是，上一回，我只看明白了机器人打架、开枪，最后坏机器人死了，男好人死了，女好人活下来了。而这一次，我才真正看懂：原来从未来回来的男主角，竟然就是“未来人类领袖”他爹！他把比自己还年轻的爸爸派回来，其实不但是保护妈妈，更是为了要让自己出生！乖乖，这是多诡异、多周密又多科幻的情节啊！小学二年级的孩子，影像经验不够，更不懂生理卫生，当然看不明白。

从1992年到今天，比刺激的动作戏更刺激我的，一直都是这个无懈可击的、科幻的、伦理的死循环悖论（后来在《终结者2》里，这一设定在继续：之所以终结者会被研究出来，就在于科学家们在1984年捡到了这个来自于2029年的机器人残存的一截断肢）。于我而言，这就是最早的，而且是最锐利的哲学启蒙，只要想一想，就觉得玄而又玄，妙不可言。

电影从此征服了我，我变成了一个影迷。

原载于《电影》杂志