扫一扫下载界面新闻APP

颜强:戴手套的教父布冯

147次代表意大利国脚队登场,每次赛前唱国歌时,布冯也是最不淡定的那一个,唱国歌能唱出歌剧表演的劲儿。但他就有着教父的范儿,至少我这么觉得。

西方流行小说,对我们这一代人影响之深远,应该会伴随一生。

当那些小说被翻译成中文,在我们生活周边跳跃时,还只能被分入“流行小说”的类别,因为传统文学批评家,对马里奥·普佐、欧文·华莱士、阿瑟·黑利、西德尼·希尔顿、松本清张、森村诚一乃至金庸等的作品,总有些蔑视,认为达不到人性高度和超越时代的批判精神,结构未必严谨,语言也未必典雅。

可是这些书,以《教父》、《野性的证明》为例,给我留下的印象,永难磨灭。我认为这些都是经典,都将传世。

丁丁是不是严肃艺术?加上“严肃”两字,多么沉重。丁丁和好酒的老船长从不“严肃”,但肯定会百年流传下去。

因此哪怕在商业左右下,《教父》从小说到电影,有了狗尾续貂之嫌,这部小说的思维模式、文化渊薮和语言风格,都让中学时代的我脑洞大开,就像最初偷读港版竖排繁体的《书剑恩仇录》一样如痴如醉、如坠云端。唐·科里奥尼,文雅低调的风格,四处与人交友。在谈判桌上,他总会努力和对方讲道理,不论对方如何难缠——大学读英文版,我发现reason(讲道理)能做动词用,开始怀疑英文系学究到底去没去过美国。

教父的风范,和中国人何其相似,实际上都是外儒内法的狠角色。内敛深沉,外表谦和从容。十步杀一人,千里不留名……

不知道为什么,看到那群蓝色的尤文图斯球员在伯纳乌跳跃,然后镜头捕捉到布冯时,“戴手套的教父”这个词组马上跳跃到我脑海里。布冯没有唐那么淡定,他在嘶吼、在挥拳。147次代表意大利国脚队登场,每次赛前唱国歌时,他也是最不淡定的那一个,唱国歌能唱出歌剧表演的劲儿。但他就有着教父的范儿,至少我这么觉得。

由伯纳乌而柏林,“命运”是布冯自己发推强调的字眼。‘Da Berlino alla B.....dalla B a Berlino!!!!! questa è la vita!!’——“从柏林到意乙,然后再杀回来,这就是人生!”这嘶吼,在他心中,已经嘶吼了九年。2006年,同样是一群蓝色身影,打破最大障碍,在柏林实现了奇迹。这一回呢?

或许九年前“电话门”事件爆发,反倒给了意大利国家队“与世界为敌”的封闭环境,让大家在暗自砥砺中迸发出最大潜能。然而世界冠军们回国后,布冯在世界杯后的第一场正式比赛,是和尤文在意乙客战里米尼。伊布、维埃拉、卡内瓦罗们都走了,28岁的布冯却留了下来。九年光景,他世界第一门将的头衔,不断遭受着质疑,皱纹逐渐爬上他的额头,眼睛越来越深遂神秘。

相由心生。内里的布冯、37岁的布冯,更接近“教父”。十多年前已经名满天下的布冯,对自己要求十分严苛,不容许不接受自己在球场上任何失误,“我甚至接近了精神奔溃边缘”。主动寻找心理医生调节,他逐步摆脱了自闭危险,他说2004年欧洲杯,是他真正“长大”的关键阶段。

卡西利亚斯难以支撑了,切赫也让位于库尔图瓦,但几乎没有人怀疑过37岁的布冯还能干多久。他在球场上的气势,和他有些黝黑的肤色一样,威慑力极强。意大利门将如果和他同时代,几乎是灾难,以至于差不多二十年,布冯之外的世界级意大利门将,我们几乎没有印象。他封扑的顶级射手,从罗纳尔多、因扎吉,一直到今天的C罗、本泽马。在柏林面对梅西,他又会如何?

他的功勋榜上,只差一枚欧冠金牌。这一次在柏林,他可能拿不到冠军,可谁能怀疑明年后年以及很多年之后的布冯?

他总会在那里冷酷地站立着,胜利的咆哮,就在教父的嘴角。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读