文 | 影徒

01

我是“九龙皇帝”

1951年以前，曾灶财本不会想到去翻看族谱，可港英政府不知要干什么，竟把他在九龙唯一的房子给拆了。

曾灶财就是个寻常的普通人，生在广东肇庆最贫瘠的村庄。16岁时，生活窘迫，他只好跑到香港来赚钱，钱没赚多少，腿被压伤了。

他倾其所有，一瘸一拐，才换来这间房。

可以说，这个房子就是他的全部。这样莫名缘由地被拆，他完全接受不了。

绝望中的曾灶财无意间翻看了家族族谱，从此，他的一生，也被改变。

据记载，曾灶财世祖名曾广祯，是周朝首相，亦是香港秀茂坪地主，二世祖曾潮风是周朝驸马，家世显赫。

而他自己，是周朝皇族第三十五代皇位继承人，九龙是他祖先原本的封地。

曾灶财惊愕万分又倍感不满。

当下，港英政府无端拆了他的房子，让他失了土地又没了家。他便决心，一定要拿回本就属于自己的东西。

起初，他带着“铁证”找人理论，没人理他。

无奈之下，他开始走街串巷来捍卫主权。粗制的一支毛笔、价廉的一罐墨水从此成为了他最宝贵的捍卫工具。

他到处书写宣示自己的主权，誓要从英国人手中讨回自己的领地！

香港城一夜之间，密密麻麻布满了曾灶财自成一派的字。墙上、灯柱上、垃圾桶上、电箱上到处可见。

他用文字复写出族谱的证词，称自己为“九龙皇帝”，同时向港英政府宣泄质疑与不满。

02

51年的舍与得

起初路人认为他是疯子，并以“有毁公物”的理由举报他，曾灶财也多次因这满城涂鸦式的书写与市政人员发生争执，屡遭带走。

在很长一段时间里，他到警察局做客成了件常事。

因为始终没有相关特定法律可以约束他，也没有谁能夺下他手中的笔，他一次次在警察局里来了又走。

时间长了，他也便习惯了，甚至觉得有免费的牢饭吃倒也还算挺好。

他依然固执地走到哪里，就写到哪里。

旺角，尖沙咀，湾仔，中环，九龙湾，观塘……遍布着他的“墨宝”。

终于，警察、保安包括他的妻子都无法再管他了，妻子愤然离他而去，与他断了联系。

只有清洁工人，会在身后默默地陪着他，并耐心等他写完，再把墙面刷干净。

而他也从不在意：“刷完，我再写就是了”。

这老而弥坚的曾灶财，执著于他的书写，没有丝毫要停手的意思。

就这样，一个人，一座城，一千公斤劣质墨汁，数十万小时的坚持。

一写，就是五十一年。

他的疯子形象已深入人心。无论旁人褒贬，他始终做自己。

渐渐地，有人被他的坚持所打动，也会有好奇的路人驻足并饶有兴趣地想看他在写些什么，他甚至还有了自己的第一批粉丝。

再后来，著名艺术评论家刘霜阳也对曾灶财赞赏有加，他这样评价曾灶财：

“他的书法有强烈的个人风格，有儿童的天真趣味，但又不失笔触的厚重。结构严谨、朴拙、天真、自然，无法而为的书法风格，叫人百看不厌。”

1997年4月，在刘霜阳的帮助下，曾灶财在香港艺术中心成功举办了个人书法展。有人说，这就是香港精神。

没过多久，曾灶财又登上了《美国时代周刊》和《新闻周刊》的封面，其涂鸦作品也于威尼斯双年展入选。

他成为了香港历史上唯一一个入选世界三大艺术展的人士，在当时引起不小轰动。

有记者来采访时问他：您说自己是九龙皇帝，如果您的坚持仍得不到认可，您会怎么办？

曾灶财带着满满的自信说：“那我就去联合国告啊。”

有了名气的曾灶财又被邀请去做品牌清洁剂的代言人，就连广告内容也为他量身而制：

该清洁剂可有效清除九龙皇帝遍布大街小巷的涂鸦。让人啼笑皆非。

到了97年香港回归时，“九龙皇帝”曾灶财的书法又成了香港文化的代表元素，承载了香港几代人的回忆。

无疑，他见证了香港文化的风风雨雨、衰落与繁荣。

导演王晶更以他为蓝本，拍摄了电影《流氓皇帝》。

Beyond也给这个邋遢老头写了一首歌曲，并在演唱会上高调宣布，要把这首《命运是你家》送给九龙皇帝。

世界潮流时事杂志《COLORS》也以曾灶财的涂鸦作品作为讲述言论自由主题文章的封面。

这以后，曾灶财的收入开始多了起来，也变得更加爱笑。

03

这皇帝 我不当了

曾灶财一生中最后一次握着他最熟悉的笔，是在养老院里。

这天，他颤颤巍巍地写下最后一句话：

皇帝我不当了，我让位吧。

让人看了泪目。

2004年，“九龙皇帝”住进医院，他再也没有力气写字了。

2007年7月的一天，报纸上传来了“九龙皇帝”因病“驾崩”的消息，香港各大媒体均大篇幅报道。

香港文化时事评论员梁文道认为：“九龙皇帝”绝对是港人的集体回忆。他代表了香港的文化符号，并启示人们重新思考艺术。

就连街头艺术家、嘻哈教父陈广仁也表示出对曾灶财的欣赏：

把街道当画布，他是第一个，而且很成功。

那一天，许冠杰穿上了印有曾灶财涂鸦作品的白色长袍，抱着吉他，弹唱起《天才白痴梦》：

人皆寻梦 梦里不分西东

片刻春风得意 未知景物朦胧

人生如梦 梦里辗转吉凶

寻乐不堪苦困 未识苦与乐同

天造之材皆有其用 振翅高飞无须在梦中

从前，有关于他的痴梦，在他离去后，顺其自然地成为了人们想要再去找寻的怀念。

他的反叛，他的坚持，以及他无与伦比的创造力，也让无数人反思：究竟是他不正常还是当初的我们不正常？

我们会因为害怕主流对自己的信念投以异样目光，做出妥协让步，而“九龙皇帝”留下的，是他对信念的执著与坚持。

2007年，曾灶财和他半个世纪的故事慢慢拉下帷幕，他永远离开了。