定位喜马拉雅山脚西侧，这座小城名为克什米尔，雪山延绵，湖泊澄澈如天空之镜，鲜花漫山遍野，好一番田园牧歌的景象。但美丽小镇的背后布满政治、杀戮的创痕，历经了整整47年的战火之争。设有机枪的碉堡随处可见，持枪巡逻的军人，有关IS的宣传书籍......让这座小城平日里包裹着令人窒息的空气。

然而，简单的毛线针，一款老式缝纫机便可化解紧张的战火氛围，以有着钻石之称的“克什米尔羊绒”勾勒的围巾成就了这所小镇最靓丽的风景。那么，中国人大遥可谓是这道“风景”的传播使者。

铤而走险闯小城
只为有千年围巾手工工艺

克什米尔位于巴以边界，常年战火不断。今年年初，印度还曾在一周之内发射超过9000发迫击炮。迫击炮的威力在电影《红海行动》中就足以让人震撼，但为了追寻当地的围巾工艺，大遥就像穆斯林女子一般身披着长袍，游走往返，拜访当地的老匠人。

在多年战火的示威下，世界的人们都快忘了，克什米尔最迷人的风情就是传承千年的手工围巾技艺，拿破仑的皇后也曾为之痴狂。这里的羊绒1克价值百元，不同款式的手工围巾价格竟能从几百至上万不等，当下只有400多名手艺人传承。

起初的大遥还曾犹豫是否要铤而走险，参与这场冒险的交易。但是，当大遥意外获得一条克什米尔围巾，第一次抚摸过后，克什米尔的围巾对她产生了致命的吸引力。

“那手感特别顺滑，三秒即热，让人都不愿意再摘下来。”大遥回忆，“克什米尔的围巾是纯手工制作，花纹样式独一无二。素色带镶边‘朱莉款’——表面具有绒层的高档‘卡尼’（Kani），满是针绣图案的‘满绣’，铺满树枝状花纹的“藤蔓”……”

拜访、收集、直播
她成为“钻石之宝”的传播者

克什米尔的围巾原料在世界上有着“纤维钻石”之称。由于产量稀少，原料又多取自喜马拉雅山山羊脖子和腹部的细绒，这就如同黄金、鱼子酱一般珍贵，这才造就了围巾质感纤柔细腻、保暖的特质。为保护好这些原料，收购方还常会雇佣保镖押送运输。

“我在卖世界上最好的围巾！”弥足珍贵的原料和手工艺让大遥能很有底气地说出来。直播镜头中的大遥尽管身披长袍，但身上五彩斑斓的围巾足以让其成为平台中最亮眼的女子之一。起初，大遥只是通过往返克什米尔的掮客收购围巾。但随着对当地的了解，大遥成为了当地的常驻客。短短两年后，大遥已经成为当地400多名匠人家庭的好友，知道哪里才有最好的围巾。

大遥最引以为傲的是，她一直在用直播的方式还原克什米尔当地的手工技艺。7个小时内，国内就有3.3万的观众一同见证，一条无法复制的克什米尔围巾，从匠人选绒、纺线、织布、再浆煮、染色，然后用流传上千年、耗时巨大的手工手艺织绣，最后诞生的全过程。

通过直播镜头，在线的粉丝们几乎能边看边下定，用更优惠的价格，买下一条远在喜马拉雅山脉山脚的异域商品。而75岁的老匠人Bhat也通过直播镜头惊呼：“太神奇了，没有想到我做的围巾能这样在我屋里卖出去！”从业60年的他，将第一次直播给了淘宝，给了热爱围巾的中国消费者。

一天被警察盘问三次
直播颠覆传统手工商品的买卖方式

通过淘宝直播平台，大遥不仅仅是打开了围巾买卖的大门，也为克什米尔的匠人们带来了不少乐趣。

一个小小的直播镜头，让两国的人们产生了奇妙的交集。匠人Bhat爷爷特别好奇中国人戴上他做的围巾的样子，匠人Bhat爷爷的儿子则热心地为买家们绣上专属的名字。

一场直播，大遥共卖出了三十多条围巾。2017年，大遥在全球购上一共卖出了两万多条围巾，其中纯手工的克什米尔围巾大概占比30%，这是传统售卖方式不可想象的。

色彩斑斓、棉柔舒适的围巾会让人忘记这是个危险的城市。在围巾匠人的家外，处处都是戒备森严的警察，碉堡口里的一举一动都轻易能触发一场战争。

打仗的时候，大遥不敢开车。即使直播的粉丝多，但她也没让国内的孩子、父母知道其所身处的环境。走在街头，一天至少会有3个警察盘问大遥，订单也不是能一拍即合，需要照顾买家和匠人的感受.......尽管有艰辛，但是大遥都被匠人的匠心所震撼，坚持了下来。

虽然在百货商场里，来自克什米尔的围巾是“奢侈品”，价值千元、万元。但是当地的匠人们出售围巾的月收入仅有几百元。

微薄的利润、爆红的围巾.......无论生意好坏似乎都影响不了匠人们编织围巾的初心。坐在五彩斑斓的地毯上堆着高高的布料和成品前，什米尔的匠人们随意地坐在靠墙的角落，迅速拉起绒线，快速地穿过针眼，手指翻飞，针线游走，勾勒他们内心最美的图样。

甚至，他们在大遥的直播中走红后，订单翻倍。这些淳朴的匠人们还会不解地问：“中国人为什么这么着急，可以淡定一些？”

深入感受匠人家庭，大遥有了和单纯卖货不一样的经历。“特别佩服他们，除了正常礼拜的时间，就是在这做，没有手机电脑，也不上网，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦织错，一切就得重来。”大遥说。

捐赠部分利润帮助匠人家庭
大遥说：“我还会再回来的。”

当战争与寻找手工艺的旅程相互交织，大遥也变得更为成熟。

“买手不是搬运工，他是提供生活方式的人，能做的比想象中要多。”大遥品悟到。

由于地区战乱，大量年轻人选择离开克什米尔，年轻工匠非常奇缺，克什米尔也成了一座老年人的留守之城。但如今，因为大遥的努力，这份美丽迷人的围巾技艺让中国人所熟知。

为了留住这份克什米尔的降薪，大遥在直播后，除了支付订单费用，还捐赠了部分售出利润。

过去一年，大遥共帮助了400多个当地家庭。

大遥说道，她希望能通过自己的绵薄之力，留住这美丽迷人的行业，传承千年的技艺。

外界战乱纷飞，但克什米尔的家庭依然静好。可怕的炮火声并未让大遥有退意。

2018年，大遥把自己的常驻地搬到印度德里。她说，“如果克什米尔情况稳定些，我会再去，因为现在过去只要一个小时的飞机了。

战争无法选择，但是美丽无罪。克什米尔的围巾之所以珍贵，是因传承着对生活美好的希冀。