文|橙雨伞公益 哈哈
张国荣是那种没有年龄感的艺人。
他可以和你从诗词歌赋聊到绘画设计，他也可以从风水神魔聊到一炮三响。
清澈澄明的赤子心和邪魅狂捐的抿嘴杀，放在他身上却都不违和。
他能撩会怼，既拼又暖；他比冻龄更冻龄，比处女座还处女座；原生家庭伤了他，恋人的爱治愈了他，文艺创作成就了他，抑郁症夺走了他。
他离去了，却又似乎一直都在。
“世界以痛吻我，我却报之以歌”，他给这个伤他至深的世界留下了太多太多。
以至于，整整16年，每到这一天，我们都会忍不住想念他。
他从不向鱼龙混杂的娱乐圈妥协
张国荣20岁出道，28岁才凭借专辑《Leslie》中的《Monica》大热。
“社畜们”的心情，他太懂了：
穷，半个月的工资交了房租；被行业潜规则，演了三级片； 唱片被冷落，表演被观众嘘；被同期的歌手碾压，被“竞争对手”的粉丝狂撕，撕到被划车、被诅咒、被送花圈和冥币的程度……
苦，但张国荣不丧。
图/豆瓣
正如他在《默默向上游》的歌中唱的那样:
像怒海的小孤舟/冷雨凄风继续有
我愿那苦痛变力量/默默忍泪向上游
可以很丧时，依旧用心用功，张国荣做到了。
但这还不是最令人称道的一点。
终于游到一线后，张国荣已然看透，娱乐业通过名利诱惑来压榨艺人，是对艺术生命的浪费。所以，他选择反抗这个体制。
1995年复出歌坛后，他和滚石唱片约定，推出新唱片时完全不用打歌，不用做任何宣传，最多只拍三个音乐录影带，只求有最大的创作自由度。
图/豆瓣
这些策略，使得张国荣可以专心做音乐。他“默默向上游”的终点，显然不是名利，而是艺术造诣，是自我表达。
梁文道曾说：
香港大部分歌手唱歌都在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。
在电影方面，张国荣也秉持着同样的态度。所以，他的诸多经典角色，就算没有拿到奖，也能深入人心：
《倩女幽魂》里呆萌耿直的宁采臣，《阿飞正传》里孤傲叛逆的旭仔，《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣，《春光乍泄》里在爱中作天作地的何宝荣……
图/《阿飞正传》
张国荣在选择剧本时，往往刻意避免同一类型的男性角色，尺度远宽于同期的男演员。
坚持自我，是反抗体制的常见选择；提携后辈，则是张国荣反抗体制的另一个侧面。
黎明在新人时期，常被媒体批评走音，而张国荣则挺身而出为他打抱不平：
总是说黎明走音，我觉得好不公平。
是你们这班人捧他出来的，个个都知道为什么，因为那时乐坛真空。捧他们（指四大天王）出来做什么？就是为了那几个电视台、电台作演出时有人买票，对不对？
他们又年轻，又要赶场，又要有一定的名气，哪个没走音？谁说唱歌是不会走音的？我想，是大家想得太完美。
只要你们把要求降低点，大家都会开心些。
图/知乎
张国荣是精益求精的典范。
他劝媒体对新人放低要求，显然不是因为他觉得艺人可以偷懒，而是因为他知道，媒体对年轻艺人施加语言暴力，并非单纯的“恨铁不成钢”，而是出于盈利目的。
张国荣对娱乐业权力结构的清醒认识，使他在对待自身事业和行业同仁时，多了一分眼界和格局。
他被骂“不男不女”好多年
张国荣曾抱怨男扮女装时，面对的舆论压力很大。
图/土豆
张国荣指出，观众面对反串角色时的采取双重标准，反映的是“中国人道德的问题”。
这个道德问题，其实是性别观念的问题。肖浑曾在《张国荣为性别偏见怼过林青霞，那些问题眼下依然存在》一文中分析：
大家之所以会苛刻审视“男扮女装”现象，根本原因并不是美不美的问题，而是骨子里觉得女性弱于男性，所以“男扮女”是自降一等，是羞耻，反过来“女扮男”则是自我提升，值得鼓励。
这种“男尊女卑”的观念，和恐同态度也有着密切联系。男同性恋饱受歧视的原因，是因为恐同者认为他们“不是真男人”。
第17届香港电影金像奖颁奖典礼上，《春光乍泄》的同性恋情节在串场词中被多次拿来开涮。
开场时，黄子华、吴镇宇、张达明三人合演了一个类似于小品的脱口秀，表演看电影的观众。看到《春光乍泄》时，他们发出了呕吐的声音，还说“好恶心”。
镜头还不失时机地对准坐在台下的张国荣。此时，已经出柜的张国荣保持微笑，不动声色。
图/微博
也许，张国荣已经明白，此时的他早已有能力每分钟都做自己，为开拓香港的多元性别文化作出努力。
这类努力的最后巅峰，是让他骄傲又让他心碎的2000年-2001年《热·情演唱会》。
他请到法国时装设计师让·保罗·高提耶设计了六套打破男女性别界限的演出服。这些舞台服饰，在香港本地传媒引起巨大负面批评，在海外则受到高度评价。
香港媒体攻击张国荣“着裙扮女人”、“鬼影幢幢贞子现身”。张国荣愤懑委屈，但毫不退缩，在海外巡回演出后，回到香港加开“压轴篇”，让香港人、尤其是香港传媒正确认识自己。
2011年，央视音乐频道为张国荣制作了一档纪念节目，评价《热·情演唱会》：
从表演形态，艺术理念，服装道具，观众反响都代表着中国演唱会的最高水准，至今无人超越。
随着时代的进步，张国荣推动性别、性向多元的努力，应该会获得更大的收获。
他牵起了他的手就是永远
性少数人群，可能更能体会张国荣和唐鹤德面对的压力。
△每年这一天唐鹤德都会发文纪念，图/Instagram
在公开恋情之前，张国荣为了保护唐鹤德，曾经向追问的媒体否认他们之间的关系。
但在1994年的访问中，张国荣表示，自己已经与另一半在一起十多年，这么多年来虽然出现过问题，但两个人的相互尊重、彼此理解，让这段感情保鲜至今。
在这一年的其他访谈中，他也多次表示自己多年来的专一，甚至表示公开了这段关系，两人都会relax（放松）一点。
1997年，在“跨越九七”演唱会上，张国荣终于公布恋情，将《月亮代表我的心》献给妈妈和唐鹤德。
之后，面对媒体的追问，张国荣的态度直接而明确——承认恋情，但不喜欢被媒体打扰。
在一次与唐鹤德逛街被身后的记者抓拍时，唐鹤德有些慌乱，而张国荣则索性牵起了他的手。
△这张图至今都被唐鹤德保留在社交状态里，并配字“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”图/豆瓣
张国荣和唐鹤德在面对人生中的抉择时，考虑更多的都是对方而不是自己。这使得两人能够相伴相守二十多年，将“为你钟情”四个字恪守一生。
在粉丝、路人和性少数人群的心中，张国荣都是难忘的经典。
他曾说：
一个艺人能做到姣、靓、型、寸，男亦可，女亦可，这样才算是成功。
我认为一个演员是雌雄同体的，千变万化的。
他用其短暂而瑰丽的人生，做到了这一点。
有生之年，他开拓了香港文化的性别空间。
斯人已去，他的执着和洒脱、不羁与温暖，依然在提醒人们：做好自己，少论是非。
P.S.本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
参考资料：
《只怕不再遇上：一生挚爱张国荣》（褚汉辰）
《念你眉眼如初：张国荣传》（吴玲）
《不如我们从头来过：张国荣传》（关熙潮）
http://www.ngocn.net/news/2017-03-30-ba9bd3bc4f4840d0.html
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2410588
https://www.zhihu.com/question/56053974
https://www.zhihu.com/question/52863976
https://zh.wikipedia.org/zh/%E5%BC%B5%E5%9C%8B%E6%A6%AE
作者
哈哈
喜欢娱乐新闻，9岁入坑，传播学研究硕士，
关注流行文化中的性别暴力
评论