文 | 阑夕

既然作为年度神剧预定，享受过后，还是简单评价一下「爱，死亡和机器人」的单集吧：

Episode 1 桑尼的优势

★★★★★

第一集的额外任务，是奠定观众对于整部剧集的信心，毫无疑问它也做到了，拳拳到肉的动作表现，经典科幻的概念设定，铺垫得当的反转情节，乃至关于个体意识、强暴关系和女权主义（注意Lesbian的身份认同）的隐约思辨，都在流畅而紧凑的叙事里完美布置，怪兽肉搏的酷爽，真的永不过气。

Episode 2 三个机器人

★★★★

有种罗伯特·谢克里式的贫嘴幽默，细节非常经得起考究，比如机器人的设计来源其实出自「Wall-E」，士兵尸骸枪口插花也是穿越时空的致敬，原本略显俗套的环保说教突然画风骤变，让猫出来扮演大魔王的角色，只能说太懂现代网民的心理了。

Episode 3 证人

★★★★★

「蜘蛛侠：平行宇宙」的原版美术风格，加上「重庆森林」的迷幻场景旧识，以及「恐怖游轮」的无尽循环圈套，各个方面都无懈可击。有趣的是，赛博朋克始于西方科幻，但其载体却多为东方城市——尤以日本、香港为甚——亦不失为文化交流融会贯通的结果。

Episode 4 机动装甲

★★★

有意的通过对比凸显反差——质朴的西部农场主与激烈的装甲驾驶员、牧场里的从容奶牛与嗜杀的外星异形、夜色里静谧如常的淳厚乡村与科技感十足的自动防御装置——有趣是很有趣，但是新意实在不够，结尾在宏大世界观上的点睛展现确实是亮点，但不足以抵消前面的疲劳感。

Episode 5 噬魂者

★★★

和上面那部一样，过于俗套的内容占比太大，以致于亮点——又是和猫相关的——难掩沉闷，而C4炸弹的玩梗情节，则更像是导演的自嗨作祟，喧宾夺主却意义有限，糟蹋了原著在文学性层面的厚重感。

Episode 6 当酸奶统治世界

★★★★

脑洞清奇的片子，篇幅虽短，讽刺性却未打折扣，让我想起了意大利科普作家皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪的一本小册子「人类愚蠢辞典」，所谓「人类一思考，上帝就发笑」，人类这种生物的狂妄和荒诞，都在于此。

Episode 7 裂缝以外

★★★★★

太空版的「沙耶之歌」啊，这部是我认为在整个系列里排在第一的，外星生物的惊悚造型和它致力于从事的圣母计划形成强烈冲突，在更加绝望的背景下，蓝药丸和红药丸的选择空间几乎全无，重回梦境安乐死去才是对自己的人道处决。

Episode 8 祝有好的收获

★★★★

应该属于那种会让蒸汽朋克的爱好者们直接颅内高潮的一支片子，虚实结合的半架空设定让人看得在入戏和出戏之间欲罢不能，魔法与科技、传统与现代、西洋和远东、妖兽与人类在笼子里碰撞颠簸，就像那辆驶向太平山顶的火车，拉开了一切诡谲故事的序幕。

Episode 9 垃圾场

★★★

吞噬一切的淤泥渐有生命，凝视深渊的人变成深渊，前去屠龙的勇士长出龙鳞，这样的寓言人尽皆知，畏惧者无路可逃，坦然者相安无事，甚至可将魔物驯来护院，于是屏幕上凭空刷过一排滑稽的表情。悬疑气氛营造不错，只是角色有些苍白，难免虎头蛇尾。

Episode 10 变形者

★★★★

披了一层科幻外衣的「锅盖头」，秉承的是越战以来美国孤立主义群体一贯主张的反战旋律，精通服役军人内心深处最为敏感的PTSD，放在这边就是扰乱朝纲的虚无主义思潮，是要被矫正的。犬狼大战很精彩，除此之外，硬伤遍布。

Episode 11 帮手

★★★★

我不知道你们有没有「看疼」，反正我在那几个片段里确实是在倒吸凉气，嘎嘣脆的音效也是满分，「地心引力」的设问，在这里被导演用另一种匪夷所思却又符合常识的方式给解决了，的确，在太空里，没人能够听到你的呼救声，然而，上帝只救自救之人，这话总是没错的。

Episode 12 古鱼复苏

★★★

「大鱼海棠」的浪漫风情，「少年派的奇幻漂流」的恢宏表现，「功夫熊猫3」的色彩构图，用尽东方审美的元素，却把一个近似庄子的「逍遥游」的故事放进了美国西部的荒野里，恍若梦呓。所谓开局一条鲲，进化全靠吞，少年，点击开始修炼吧！

Episode 13 幸运十三

★★★

和Episode 16一样，不能算是完全的动画作品，因为真人出镜加上动作捕捉的技术，使其过分真实，反而失去了动画体裁应有的夸张属性。为机器赋予人性——或者说神性——可以造就戏剧性的张力，但也容易使人时刻都能猜到下一步，怎么说呢，平淡是真，高兴就好。

Episode 14 齐马的作品

★★★★★

让人拍案叫绝的作品，而且强烈推荐喜欢这部的人也去阅读原著小说，用采矿机器人舰队把小行星炸碎、再将碎片作为原材料来做画的想象简直炸裂，动画非常出色的还原了文字苦于描述的绘画结果，粗犷的画风亦与惊叹的剧情相得益彰，最后水落石出的「忒修斯之船」命题，更是不朽。

Episode 15 盲点

★★

有些反乌托邦的废土风格，自然少不了玩世不恭的角色、竞速追逐的战斗和满口脏话的荤段子，包括机器人的大脑也在裆部这种恶趣味设定，也算灵光乍现的风趣，不过总体而言，没有超出预期的地方，十分常规。

Episode 16 冰河时代

★★★★

小孩子的衣柜背后有纳尼亚传奇，成年人的冰箱里头是微缩宇宙，观赏视角颇有「文明」系列游戏的体验，而文明进化的过程总是似曾相识的，最后突破所在星域驶出冰箱的场面壮观绚丽，与此同时，周而复始的远古人类，又在冰箱里萌生，似乎是在向库布里克和他的「2001太空漫游」致敬。

Episode 17 不一样的历史

★

都是历史不容假设，因为一旦假设起来之后的历史，就会变得信马由缰，什么怪诞都可能发生。当然，用力过猛的幽默，会在逼人「哈哈」这件事情上失分，而且就制作品质而言，这部片子还不如一些YouTube动画博主，摇头。

Episode 18 秘密战争

★★★★★

虽然，尽管，就算，我一直都表示反感俗套的剧情——尤其是在这个开放式创作条件里，对于导演的条条框框限制极少——但我还是出于私心，为这支同样缺乏突破的影片打了满星，因为整部内容的精良度和厚重感都太出色了，对于历史细节的还原——包括科里亚克族的萨满教文化、沙皇白军和苏俄红军的历史战事、与斯大林格勒保卫战并行的时间线等等——都太生动和精彩了，如果你的年龄足以对「这里的黎明静悄悄」存有记忆，那么瓦斯科夫的形象最后一定会浮现在你的脑海中：「在这次战斗中，瓦斯科夫记住一条，那就是决不后退，决不能让德国佬上岸一步。这时，他胸中满怀激情，仿佛整个俄罗斯都在他背后，仿佛他，瓦斯科夫，此刻是她的最后一个儿子和保卫者，整个世界空无一人，只有他、敌人和俄罗斯。