文：龙承菲

编辑：吴燕雨 

“我永远都记得，那首歌和那个春天，那个我和你们。”

4月6日，《青春有你》的总决赛后，周锐在微博发布了一个吉他弹唱《我永远记得》的视频，这是他在《偶像练习生》舞台上唱的最后一首歌。

这一晚，《青春有你》总决赛落幕、《创造营2019》开播，关于出道、排名、创造营班主任等关键词频上热搜，两档节目在微博热搜榜上厮杀正烈。

但与一年前《偶像练习生》（下称“《偶练》”）相比，今年的热度却远不及当年——《偶练》总决赛在饭圈内外都掀起了巨大的讨论，节目中出道的Nine Percent、蔡徐坤等名字成为了当下最热的名字；《偶练》结束不久，《创造101》接棒上线、更是频频出圈，成为现象级网综。团体偶像选秀的火爆从廊坊的冬天一直持续到萧山的盛夏，出道组光芒万丈，没出道的练习生们似乎也因高关注度，看起来前途光明。

当新出道选手的名字被记住、粉丝为未出道选手惋惜、愤怒时，新一波市场红利已经向他们开始倾斜。当下，去年出道组尚还备受关注，不管是出现在《青春有你》决赛现场的Nine Percent、还是刚开完大型演唱会的火箭少女101，都还活跃在娱乐圈一线。但相比之下，去年没出道的那些练习生究竟在做什么，却似乎已不再是观众和粉圈的兴趣所在，他们的名字甚至开始被遗忘。但没有成团的练习生们，故事可没那么简单。

恍惚间，选秀爆红的2018年已过，曾经在廊坊和萧山并肩奋战的练习生们各奔东西。毒眸梳理了这一年来选手们的发展后发现，他们的命运却大不相同：有人成为新一代流量巨星、有人在为梦想继续寻找方向、有人被公司雪藏、有人甚至放弃了这条追梦路……

在未出道练习生中，许多人的热度在短短半年内几乎烟消云散，就连赛时话题度颇高的一些练习生，也似乎正在逐渐被人淡忘，“出道即巅峰”已经成了一句应验的预言，而这也是新一代练习生们必须思考的课题。

其实，选秀节目结束，才是他们在娱乐圈征途的开始，产业环境瞬息万变，赛后的规划成为这条路能否长远的关键。就像苏有朋在《创造营2019》宣传片中说的：“美梦成真的感觉非常吸引人，站在舞台上也非常的兴奋，可是它只是这段故事的开头而已。”

命运的”橄榄枝”

2018年的春天，对于董岩磊来说，可能只是他演艺生涯中的一个“意外”。

参加《偶练》之前，董岩磊还只是一个北京服装学院服装表演系的学生，在签约慈文传媒之后，他开始了平时在校上课、周末在公司表演培训的生活。如果没有《偶练》，他或许会在慈文的规划下成为一个演员。

命运在2017年底拐了“弯”，当时，爱奇艺的《偶像练习生》开始面向全国经纪公司征集练习生，这是国内首档“101系”纯网络综艺选秀。此前，在韩国的两档同类节目已经成为了全民爆款，《Produce 101第二季》总决赛的最高收视率达5.1%，是韩国当季度综艺中收视最高的节目，从节目中出道的团体“wanna one”也创下了百万专辑销售记录。

而当时的内地市场，距电视选秀的巅峰已过12年，国内综艺再也没能诞生出如李宇春一样的全民偶像，偶像市场需要新鲜血液。随着《中国有嘻哈》等一批垂直类网综爆红，网络综艺市场迅速扩容，一档专注于偶像的网综成了市场和粉丝共同的需求。在这样的背景下，专注于偶像市场的《偶像练习生》应运而生。

就这样，处在演员预备期的董岩磊迎来了职业生涯的第一个机会——慈文传媒将董岩磊推上了《偶练》舞台，尽管参加节目时他只练习了十天的时间，但他职业生涯的“转折点”还是来了。

不止是他，事实证明，这档网综对于许多练习生来说，都意味着来之不易的机会——

跟董岩磊一样迎来命运转折的，还有周锐。参加比赛前，周锐正处在一个自我否定的阶段：2015年从《流行之王》出道组团、到参加《明星的诞生》、后又从原经纪公司离开，几度辗转后，他告诉毒眸，当时的自己几乎到了放弃的边缘。“仍然没有被大众了解”的他，开始怀疑自己是不是不适合这条路。而身材管理不及现在的他，看起来似乎也离优质偶像有一定距离。这时，《偶练》向他伸出了橄榄枝。抱着“孤注一掷”的心态，他最终决定最后一搏，“在达到没有信心到极致的状态后，觉得去一下也无妨。”

他们都没想到的是，这次带有偶然性的尝试改变了他们的命运——《偶像练习生》成了去年Q1最火的节目，每期节目都能在粉丝圈内部揽获巨大的讨论，节目收官后，其微博搜索总热度超过30亿，共有30个热搜登顶热搜榜TOP1。

有着较强综艺感的董岩磊很快在节目中被看到，并因此获得了大量镜头。然而，没有唱跳基础的他屡屡跟不上团队进度，引发众多观众的不满，让他收获了排山倒海之势的质疑。那是董岩磊第一次面对如此夸张的非议，他告诉毒眸，面对当时观众“群情激愤”的否认，自己非常难过，甚至几度考虑过中途退赛：“我一度觉得自己淘汰会被打”。

而“全力一搏”的周锐，则在主题曲舞台评级中通过刻苦练习，实现由D班升至B班。而减肥暴瘦之后，位置测评的《小半》，令他第一次被更多观众看见。干冰缭绕之中、蓄着长发的周锐似乎在一夜之间吸引了所有观众的注意，一举拿下了位置测评的小组第一。从无人问津到一夜“爆红”，他只用了一个月。

二人受到关注的同一时期，范薇也迎来了转机。2017年12月，她所在的女团，曾斥资5亿打造的1931女团面临解散，这时，正值《创造101》开始海选，而这也成了她在1931的最后一个通告。事实上，在《创造101》开始之前，国内的女团市场已经趋于饱和：2014年左右，国内掀起了女团潮，SNH48、SING等大量女团在两年内纷纷涌现，但由于大部分经营不善、通告不足、养不起剧场租赁费用等原因，最终只能以倒闭惨淡收场，范薇所在的前1931组合便是其中之一。

1931倒闭后，她回家度过了懵懂的两个月“假期”，这期间，她甚至没有思考接下来应该怎么办。直到进入比赛，她才意识到，必须认真思索未来了。

不过，节目的紧迫赛制并没有给她太多时间规划，她必须在短时间内熬夜练习新舞台，又要想方设法地让自己被镜头捕捉到。为了抓住这“最后一次机会”，她积极对待每一次采访，特意在亮相初期的梳了独特的爱心编发，以增强自己的记忆点。在离开比赛前，她甚至在遇见的每一个镜头前念了一遍同来参赛的队友名字，“希望有经纪公司注意到我们”。

与范薇一样的在梦想道路上摸索的女孩还有很多，《101》之前，她们大多对未来感到茫然、不知道自己的机会究竟在哪。对于她们而言，于首播当晚便拿下1.9亿点击量、总播放量51.9亿的《101》，令她们第一次被大量观众关注，无论有没有做好准备，这些预备役偶像都被推到了观众的面前。

这两档爆款网综，开启了网络综艺造星的新时代，也让如范薇、周锐一样的大批新人，迎来了职业生涯中的高光时刻。粉丝们用真金白银为自己的爱豆堆出了高人气，两档节目在播出期间频频霸占微博热搜，讨论度均屡创新高，不少选手的人气几乎与当下的流量比肩。目前微博明星势力榜前十的艺人，有一半都出自去年的选秀。

不仅在节目中出道的高人气选手爆红，就连最终没出道的选手们，也通过节目获得了一定的关注度，节目结束后，事业也还在继续——遗憾错失出道位的李子璇，比赛一结束就以飞行嘉宾的身份登上《高能少年团第二季》；《101》后半期被全网热议的王菊，也在9月登上春夏纽约时装周的T台、并接下了潘婷全线代言人、发布了个人单曲。

即使没有高话题度和靠前的名次，从节目中淘汰也有很多遗憾，但范薇在比赛结束的初期仍然发展得不错。她告诉毒眸，她特别感谢《101》让自己被更多人关注和喜爱，比赛结束后的工作机会让她十分忙碌，“那时候我不停地飞，升级成了银卡”；

同样遗憾未出道的周锐，也在赛后迎来了许多机会，去年4月中旬，他便接下了MAC气垫的推广工作；淘汰之后的董岩磊，也因其搞笑特质被更大批粉丝关注、变成了“快乐源泉”，并在赛后不到一个月、演唱了电视剧《她很漂亮》的推广曲。

不仅艺人声名鹊起，经纪公司也借此机会“火了一把”。经此一役，AIF、坤音、麦锐等偶像厂牌都获得了千万级别的A轮融资，乐华娱乐也通过五个出道位、确立了国内偶像经纪行业的头部席位。除了现有玩家，不少新偶像厂牌也拔地而起，老牌影视公司更纷纷开始招募练习生布局偶像产业，大批资本注入偶像市场，行业前景似乎一片光明。

“一夜成名”之后

“（节目）就像一所大学，你出来之后，每个人还是会有不同的方向。”近日，已经结束节目一年多的董岩磊这样告诉毒眸。

从廊坊和萧山的“世外桃源”离开之后，很多练习生以为自己的职业生涯会就此迎来新的起点。但摆在他们面前的，是整个娱乐圈的资源争夺，毕竟他们要面对的，不仅是赛时的练习生，还有其他已经在演艺圈打拼多年的成熟偶像。

经纪团队的规划成为决定赛后选手发展关键性因素。出道的Nine Percent、火箭少女101逐渐走出圈层，受到大众关注；没有出道的坤音四子、刘人语等人气选手回到原生公司成团出道；有人和原公司解约，面临着独自奋斗、充满不确定性的未来……如果将接下来在娱乐圈比作航海，代表经纪公司的“船只”，则是决定竞争结果的重要因素。“大公司可能是庞大的舰艇，小公司或者自己一个人奋斗的，可能就是一个小的游艇。”周锐有些风轻云淡地对毒眸说道。

董岩磊无疑站在了慈文传媒这艘“大船”上，职业发展显得一帆风顺，《奇葩说第五季》《奇妙的食光》《真相吧！花花万物》等综艺接踵而至。按照慈文的规划，他接下来的工作将继续聚焦在演戏和综艺上，唱跳并不会成为主业。“经纪公司肯定根据艺人的爱好和特质去规划路线，我可能会把唱歌当作一个爱好，但不是主要工作。”

然而，并非每个人都有机会、或愿意乘坐“大船”，只不过，大多选择单打独斗、独自控制“游艇”的练习生们，在娱乐圈的航行都十分坎坷。

作为个人练习生参赛的周锐，拒绝了大公司抛来的橄榄枝，在赛后两个月自行组建了工作室。他告诉毒眸：“我去了大船，可能就只能坐在船上，任凭船长来掌舵。在我的小船上，我可以自己当舵手。”只是，高度自由的同时也带来了困难，小工作室在和不少专业团队、大公司相比有太多需要学习的地方，周锐和他的团队至今仍在探索。

而离开组合的范薇，在《创造101》结束后回校完成了学业。当时，爸爸对她说：“你现在就是一个大四毕业的学生，这条路结束了，还有其他的可以重新开始。”于是，她再度北上寻找机会，像千万个“北漂”一样，和他人合租，找公司面试，被老板拒绝或者拒绝老板。目前，她终于签约了新的经纪公司。

除了经纪公司差异带来的不同命运外，在国内产业的大环境下，小偶像们的生存之路也因其选择的方向显得全然不同，他们中的大多数也并不乐观。

董岩磊的另一个幸运之处在于，他所签约的慈文传媒是业界知名的影视公司。比赛结束后，他便就拍摄了《风暴舞》《等等啊我的青春》等剧集，后者正在优酷播出。转型演员，对于不少以偶像身份作为跳板的艺人而言，都是不错的选择，包括陈立农、范丞丞、孟美岐、吴宣仪等在内的头部选手都纷纷进组拍戏；而本身就出身演员的戚砚笛、郑锐彬等人也回归了原本的路线，在各类影视剧中露脸。

但是，除了头部偶像和影视公司出身的选手，其他人接触到的多为不知名的小项目、缺少真正被看到的机会。而随着影视寒冬加剧、税收政策改革，影视项目的开机量也在逐渐减少，这让原本就缺少机会的他们雪上加霜——

“今年我能感觉到机会在慢慢减少。去年还有人说，‘我们这里有首歌啊你来唱一唱’、‘我们这里有部戏你要不要来面试一下呀’，今年这样的声音逐渐变少了。”范薇告诉我们。甚至在参加某剧组试镜时，很多二试淘汰的演员又重新参加三试，导致面试时间严重压缩，本来排了两场面试的她只能参加一场。那个时候她忽然真正意识到，就连面试的机会都变得很不容易。

尽管如此，他们依然比唱跳偶像幸运：与韩国偶像一发歌就能在打歌节目推广不同，国内唱跳偶像市场并没有因节目而迎来快速发展，唱跳偶像们赖以生存的打歌机制和舞台并没有建立起来，留给他们展示唱跳能力的只剩下各类晚会。但就算是关注度最高的春节联欢晚会，也到了用流量明星吸引观众的时候，对大众层面的输出不够。

唱跳艺人们能选择的只剩下综艺。然而，“限秀令”限制了选秀艺人上综艺的空间，如范丞丞、毕雯珺在参与《爸爸去哪儿第六季》录制后被换下；乐华七子登上的《真相吧！花花万物》遭延播；据传要录制《快乐大本营》的火箭少女和部分Nine Percent成员也没了后续……尽管目前来看，“限秀令”的影响只波及暑期综艺，但当时正值节目结束后的热度高峰期，错过了这两个月，他们其实很难再迎来这样的机会。

在这样的行业环境下，有不少人选择了放弃。去年在《偶练》中由B班升至A班、惨遭淘汰的张艺凡，在与公司解约后回沈阳做回了dancer；在《创造101》初评舞台中展现出色唱跳实力的林珈安做起了设计师，并在去年10月登记结婚、目前正处在生子后的恢复期。

面对日渐缩小的发展空间，董岩磊似乎并不担心：“公司是专业的，我按照公司的规划来嘛。”而周锐或许是因为有过几年的沉浮，对选秀红利的消退显得很坦然：“比赛结束后其实你会有更多的时间去充实自己。当然，迷茫还是偶尔会来到你身边。”

相比之下，范薇或许是三人中对未来最为焦虑的一个。在北漂初期，没有了组合的约束和比赛进程的压迫，突然的“自由”让她无所适从：“当时我突然发现我每天凌晨都可以点外卖，没人管着我，有段时间就开始每天疯狂点外卖。”可没过多久，她就发现这样的生活没有意义，“只是在过度地消耗你自己”。

赛时的队友、已经出道的伙伴们，令未出道组艺人的命运显得更加不堪。其中，“火箭少女101”凭《卡路里》频频出圈、杨超越更是在综艺中大受好评；蔡徐坤微博动辄千万的转发和邀约不断的通告，让他始终活跃在观众视野中；就连未出道的王菊等人，也依然保持了赛时的高热度，尽管关注度难以避免的有所下降，却也依然频繁活跃与微博热搜榜......

回看过去一年，去年的节目更像是许多练习生的一场梦，赛时的高热度退去，缺少运营和规划的大部分练习生，正在难以避免的走向“消失”。就连运营不当的Nine precent的热度也快速衰退——美梦成真之后，迎接他们的并非一路坦途、而是更大的考验，若只依靠比赛时的热度，而缺乏在艺人职业中长久的规划，可能会在故事的开头便会迎来终结。

大浪淘沙

他们的一些人并没有放弃对下一个高光时刻的期待和追逐。只不过，命运丝毫没有他们松懈的机会，在他们赛后倍感压力、还在探索方向时，全新的节目和竞争者来了———

今年年初，《以团之名》《青春有你》《创造营2019》三档选秀接档上线，新一批偶像复制他们去年的路径涌向市场，不少去年的粉丝，又拿起手机投入到了新的选秀投票中，他们被取代的概率在加大。

然而，新节目和新偶像的涌现，也侧面说明偶像市场并没有完全饱和，仍然在接纳新人，这也意味着他们仍有机会。

周锐选择继续做音乐，但面对国内低迷的原创音乐环境，他只能选择用其他收入来“养”音乐，并在工作的间隙，往时间表里填充了各种课程来丰富自己。“没有人会不担忧人气下滑，就像《寻梦环游记》里一样，被人淡忘是一件很可怕的事情，希望他们不把你遗忘掉，你就要拿得出你的作品。”他告诉毒眸：“我现在也想很笃定地说‘我周锐一定会出一个很牛的作品’，但这不是一个实际情况，实际情况就是自己一直在向这个目标去努力。”

范薇在每天上表演、舞蹈、吉他等课程的同时，还在努力尝试新鲜事物。第一次上b-box课时，就连老师都觉得很惊讶，但她告诉记者：“我就是很喜欢。”工作间隙，她用b-box解压：“有一次我跑去我们老板办公室说要给她打一段b-box，老板愣住了哈哈哈。”她甚至开始在各种碎片化时间里看工具书、学习把其他行业的经验转化成自己的方法论。她告诉毒眸：“互联网行业有各种工具书来指导你怎么做，做偶像并没有，但其实用户留存本质上就是粉丝流失，它们是互通的。”

赛时采访中说想要重新买下1931剧场的她，如今觉得要务实一点。未来，她希望能兼顾演戏和唱歌跳舞，谈及赛后提及的在北京五环买房的梦想时，范薇笑着告诉毒眸：“现在可能买了个厕所吧，今年争取再把一个阳台买下来。”

董岩磊则在赛后的心态调整得很快，目前，他刚刚结束了《明月照我心》的拍摄，接下来会在继续学习表演，按照团队的规划、稳步向前。他的心态一直很乐观：“我觉得在剧组里能学到的东西，比你在课上能学到的东西更多。”所以他也希望能多接几个自己喜欢的角色，接下来，他“接下来多录几档综艺节目”。

面临竞争愈发激烈的市场，只有足够优秀、留下作品的人，才能在市场的“大浪淘沙”中留下来，这激励着偶像们不断自我成长，从而形成市场竞争的良性循环。

对于这些从选秀中走出的偶像来说，节目只是一个打出名气、扩大圈层的助推器，偶像的身份也可能只是一块跳板，如果单纯依赖节目播出后的一时热度、不去进行长远的规划，所谓的偶像梦可能只是浮上海面的泡沫，在大浪席卷中轻易地就破碎了。长远的发展如何，还是要立足于自身的作品、及经纪公司在赛后的运营。

如今，选秀偶像还在迭代。《青春有你》决赛之夜，李汶翰、陈宥维等人气颇高的训练生纷纷登上热搜，新的9人男团UNINE出道，人气选手施展也在节目结束后率先开设了自己的工作室……只不过，“追星女孩”们的狂热消退得很快，节目给了他们成名的机会，也令他们快速被新人取代。

下一个四月天，这批新人又将走向怎样的未来呢？没有人知道。