文|造就
智利北部的阿塔卡马沙漠，欧洲南方天文台（ESO）的望远镜和观测台就建在沙漠里一个偏远而干燥的山顶上。这里远离城市灯光，海拔高，一年有超过350个晴天，是地面天文研究的理想地点。ESO是1962年由15个国家共同成立的政府间研究机构，从1966年开始在南半球进行天文观测，并一直在扩建自己的研究设备和设施。
这其中，包括拉西拉天文台的新技术望远镜（NTT）、帕拉纳尔天文台的甚大望远镜（VLT）、拉诺德查南托天文台的APEX亚毫米波望远镜和阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波天线阵列（ALMA）。作为ESO的最新项目，位于阿塔卡马沙漠的欧洲极大望远镜（E-ELT），直径达42米，始建于2014年，预计2024年投入使用。
以下是ESO天文台周围的景观和这些望远镜拍到的天文图像。
1
由气体、尘埃、星团和发射星云形成的银河在天边划出了一道优美的弧线，在这绚烂的星空背景下一字排开的就是ESO的甚大望远镜（VLT），它位于智利北部阿塔卡马沙漠的帕瑞纳天文台，由四台口径8.2米的相同望远镜组成，名字分别是：Antu,Kueyen,Melipal和Yepun（在当地方言中意为：太阳、月亮、南十字和天狼星）。
2
阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波天线阵列（ALMA），由66座高精度天线组成，分布在方圆16公里的范围内。ALMA的强大之处一部分在于，所有的天线都能机动部署。这些高科技天线每台重达100吨，体积庞大不说，还必须得到超精准地安置。
图中正是负责运输这些天线的专用车辆，它们被亲切地称为奥托（Otto）和洛德（Lord）。别看这两辆黄色运输车如此笨重庞大，但却能够实现毫米级的安放精度，从而确保天线能够精准地被安置在底座上。
3
智利查南托高原的阿塔卡马天线阵望（ALMA）。
4
2016年4月26日，由四束强激光构成的甚大望远镜（VLT）自适应光学系统核心部分建成，ESO智利帕拉纳天文台为此举行了点亮仪式。出席者目睹了代表着顶尖技术的耀眼激光划破帕拉纳的苍穹。
这是天文研究中使用过的最强大的激光导引星，也是ESO第一次使用多重激光导引星。这张照片展示了从VLT四号望远镜的激光系统中发射出的四束激光。
5
通过长时间曝光拍到的拉西拉天文台上空的星轨和南天极。
6
ESO在帕拉纳的酒店公寓，建在智利的沙漠中，专为招待帕拉纳天文台望远镜的科学家准备的舒适住处，其设计还拿到过奖项。图中远处的山顶上矗立着甚大望远镜。
7
这座酒店公寓曾作为007电影《量子危机》（QuantumofSolace）的拍摄场景。在阿塔卡马沙漠恶劣的环境下，这里就是生命的绿洲。酒店招待帕拉纳天文台的科学家和研究者，为他们提供一个休息放松的地方，最受欢迎的是这个带有游泳池的大型室内花园。
不过这个池子不仅是给住客们玩乐的，它同时也用来调节空气湿度，使得花园里的植物在这个极度干燥的地方能够生长，让观测员们的眼球和嘴唇不再干涩。
8
ALMA观测点壮美的落日。
9
在智利查南托高原海拔5000米的ALMA天线操控站，一只优雅的狐狸看着摄影师的镜头，背景处还能看到一些ALMA的天线。在所有ESO的天文台，经常能看到这种安第斯山的狐狸。
10
长时间曝光拍到的拉西拉天文台上空的星轨，部分光线反射在瑞典ESO亚毫米波望远镜的圆盘上。
11
猫爪星云和龙虾星云。这张炫丽的照片是甚大巡天望远镜拍到的猫爪星云（右上方）和龙虾星云（左下方）。它们其实是年轻的恒星旁边因高温而变红的氢气，在这些区域常常诞生新的活跃恒星。在密密麻麻的星光之间还有暗淡的宇宙尘埃云。这是ESO迄今发布的最大的照片之一，约有20亿像素。
需要说明的是，图中围绕在明亮恒星四周的光晕并不是真的，而是望远镜和相机镜头反光造成的。
12
这是帕拉纳天文台的甚大巡天望远镜捕捉到的梅西耶天体33号（Messier33）细节图。它又被称为三角座星系，是距离我们银河系第二近的大型旋涡状星系，挤满了明亮的星团和星云。这也是梅西耶天体33号所有广角照片中细节最丰富的一张，能够非常清晰地看到星系悬臂中炙热夺目的气体云。
13
一张阿玛逊斯山的俯拍图，摄于2015年1月20号，这里将是欧洲极大望远镜（E-ELT）的新址。荒凉平坦的山顶上寸草不生，在沙漠中投下了恐怖的阴影。
14
1989年第一次拍到的红色幽灵，一个只出现在高海拔地区雷暴天气上空的“灵异现象”，由当时驻扎此地的ESO摄影大使PetrHorálek所摄。这些红色幽灵特有的卷须被发现于ESO帕拉纳天文台大约600公里外的乌云之上。为了捕捉到这些幽灵，好几台相机长时曝光才合成了这张照片。图中前景是一台口径1.8米的辅助望远镜，它是ESO甚大望远镜的一部分。
15
这是高海拔地区的冰林，由被侵蚀成刀片形状的坚冰向着太阳的方向密集排列而成。
16
这张超长曝光照片拍摄于VLT四号望远镜内部，呈现了望远镜工作时的动态场面。可以看到，系统工作时，圆形穹顶的围壳绕着机房不断旋转，机房中心是始终处于静止状态的望远镜，它配备了一块直径8.2米的巨大镜片。
17
图为ALMA的控制室。图中人员分别为（从左到右）：本间希树（天文学家；日本），瓦斯科·科特斯（工程师，阵列操作员；智利），阿黛尔·普兰克特（天文学家；美国），以及莱纳·莫尔斯伯格（天文学家；德国）。
18
这是可变形副镜，智利帕拉纳天文台甚大望远镜自适应光学设备的关键系统之一。每一个凹下去的小坑都是一枚磁体，由化学沉积方式形成的镀银金属环包裹，数量总共有1170个。
19
夜间是天文台最繁忙的时段，白天这里则非常安静。为了确保天文学家们得到充足的休息，告示牌上提醒参观者不要打扰。
20
虽然阿塔卡马沙漠是地球上最干燥的地区之一，但照样有生命存在。有时候，经过一个寒冷的夜晚之后甚至可以发现冰霜。
21
一台ALMA天线正在运输途中。
22
一只南方兔鼠正在智利阿塔卡马沙漠晒太阳，这是一种生活在南美的毛丝鼠科动物。
23
对地面天文观测来说，最大的障碍正是那种让星星一闪一闪的东西——大气层。星星之所以会闪烁，是星光在到达地面之前穿过不同的气流层引起的折射造成的。这张在远处拍摄的照片则展示了科学的解决办法——甚大望远镜的四台激光导引星设备。
通过发射人造星，这四束激光构成了甚大望远镜自适应光学系统不可或缺的一部分。作为参照点，科学家们借助这些导引星来校正他们对真正天体的观测。
24
阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波天线阵（ALMA）位于智利沙漠海拔5000多米高的查南托高原上，由66座天线组成。图为专业工程师正在安放其中一座天线。
25
这些错综复杂的管子缠绕着24台光谱仪，它们是甚大望远镜的缪斯神器。设备越复杂，性能越强大。
26
在ALMA的66台天线观测头顶上的银河时，一道绿色的人造荧光照亮了它们的身体。
翻译|lvy；校对 | 其奇；来源 | theatlantic
评论