哐，哐，哐——它来了。又一部最新大片已经做好了准备，即将用逼真的特写镜头震撼人们的视听。《侏罗纪世界》（Jurassic World）拥有全球性的品牌认知度，比一般的票房大片拥有更强壮的肌肉，因为它的基础既有畅销小说、之前的三部电影、主题公园，还有常见的市场营销附加物。恐龙们再次自由徜徉，一个不平静的王国降临，成为一杆标尺，衡量人类试图扮演上帝的时候所表现出来的那种愚蠢。但事实上，这部卷土重来、喧哗热闹的最新系列电影身上的脂肪其实比肌肉还要多。它一幕一幕的场景缓缓滑过，提醒着人们，史蒂夫斯·皮尔伯格（Steven Spielberg）是一尊多么伟大的动作片之神啊。他没有亲自操刀这部电影真是太遗憾了。

斯皮尔伯格或许没有亲自执导《侏罗纪世界》，但他的手法以及他的影响力引发的焦虑感在这部影片里却无处不在。他是这部电影的执行制片人之一，而且还给电影的导演科林·特莱沃若（Colin Trevorrow）送上了自己的祝福。特莱沃诺的履历上目前只有唯一一部长篇电影，也就是独立电影《安全没有保障》（Safety Not Guaranteed）。和每一位受命领导一个工业品牌走向票房霸主的电影工作者一样，特莱沃诺主要的任务是拿出一部有销路的《侏罗纪世界》，而他也确实做到了这一点。影片里的演员们不苟言笑地重复着自己糟糕的台词，数码制作的恐龙们在植入的凯旋（Triumph）摩托车和吉米·巴菲特（Jimmy Buffett）的连锁酒店Margaritaville里跺着脚、四处奔跑、进食。梅赛德斯在片子里出现的次数太多了，以至于你甚至不禁怀疑，它的目标观众其实是电影公司的老总们吧。

对于一部像它这样不遗余力向过去回头的娱乐作品来说，这或许是再寻常不过的事情。电影一直是一门自我指向的艺术（反映电影本身的电影只是其中一个例子），电影工作者们长期以来一直很享受让人们注意到一个事实——嘿，你现在可是在盯着大银幕看电影。鉴于斯皮尔伯格巨大的阴影，《侏罗纪世界》几乎是在开门见山地向前辈们致敬，包括斯皮尔伯格执导的前两部作品。最新一部电影中甚至有一个角色直白地说：“每一次我们揭幕一个新的观光热点，上座率就会飙升。”她说的是这部电影的恐龙主题公园，但她或许同样在暗指电影拍摄者们用来轰炸观众集体思维的那些特效和其他大片元素。

轰炸人们的大脑、而不是讲述一个精彩的故事，这是《侏罗纪世界》的驱动力。故事发生的地点是一个小岛改造成的奢侈度假村，人们在那里享受了一段十分特别的生态旅游。那里聚集了一帮满腹狐疑的人们，包括一对性格温和的年轻兄弟【由尼克·罗宾森（Nick Robinson）和泰·辛普金斯（Ty Simpkins）饰演】，他们拥有人人渴慕的外貌；一对一如既往、古怪讨喜的情侣【由布莱斯·达拉斯·霍华德（Bryce Dallas Howard）和克里斯·帕拉特（Chris Pratt）饰演】；另外还有一些标准的恶棍，他们存在的意义只是为了填饱恐龙和胃口和我们嗜血的欲望。这也成了衡量这部片子弱智程度的一个指标，因为《侏罗纪世界》的三位主人公都是科学家，其中帕拉特饰演一位优柔寡断的动物学专家欧文，而霍华德则饰演一家公司的傀儡克莱尔，她高耸的鞋跟在一定程度上就表现了她的愚蠢。

高跟鞋出现就是一个笑话，或者说，电影的拍摄者们本意是这么设定的，因为欧文就曾经对克莱尔说过“它们很可笑”。克莱尔穿着这双高跟鞋还能从恐龙身边跑开，跑过水泥地，跑过沼泽，既没有摔断鞋跟，也没有扭伤脚踝，简直就像一个剪影式的女人，这本身就代表着某种胜利。当然，它代表的胜利非常空洞。同时，它也表明影片拍摄者们是多么喜欢明明白白地亮出他们所抱有的那些陈腐的观点（基因、性别等等），仿佛承认这些东西本身就是迈出了批判性的一步。等到克莱尔要开枪的时候（当然还是穿着高跟鞋），你也许会发现自己已经在不由自主地哼那首古老的伪女权主义歌谣：“我能把培根带回家，在平底锅里煎好它，但却永远不会让你忘了，你才是我们的大当家。”（I can bring home the bacon/ Fry it up in a pan/ And never let you forget you’re a man.）欧文才是电影的男主角，这个事实同样不会让你忘了这一点。

把克莱尔打扮得不合常理的漂亮是一个圆滑的策略，尽管目前不清楚这部电影的拍摄者们到底是在努力微调它的政治正确性，还是觉得自己很聪明，或者说两者兼而有之。无论是哪种情况，这双高跟鞋都既愚蠢、又令人分心，因为她身上其他地方都不如它们那么令人觉得羞辱。欧文有着一双工人阶级油腻腻的大手、撑爆袖子的肱二头肌以及打理得很整洁的胡子。他或许只是一个冒牌猛男，但他至少干过一些头脑冷静的事情，比如制服猛禽，以及，克莱尔。而她基本上只是在玩阴谋，惊声尖叫，接着欧文就会融化她，就像在一个火热的平底锅里融化一个冰块一样，从而证明，没错，她和乔斯·韦登（Joss Whedon，美国编剧、导演、制作人、演员、漫画作家）想的一样坏。乔斯之前曾经在Twitter上大呼——《侏罗纪世界》最性感：“她是个直挺挺的死人，而他是一股生命的力量——真是这样吗？真的吗？”没错，真的。

展示自我意识和对电影的热爱是斯皮尔伯格的标签，而且它们充斥着整个《侏罗纪公园》。全片围绕企业家转行而来的哈蒙德展开【由理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）扮演，他后来执导过影片《甘地传》（Gandhi）】，此人可以顶替任何一部电影中的大人物。正是哈蒙德复活了恐龙。虽然他看走了眼，但还是喜欢提醒人们，他在项目上投入的那些钱，就好像是在为好莱坞的类比作铺垫。最后，他的自大几乎葬送了自己，而他的计划也失败了。这个虚构的警示性人物在现实生活中产生了真实的影响。讽刺的是，正如电影的编剧之一大卫·凯普（David Koep）说过的那样：“有一段时间，我一直在努力找出整部电影的价值所在，就像在追着自己的尾巴跑一样——但我最后还是放弃了。”

《侏罗纪公园》一部分的乐趣在于，斯皮尔伯格对电影的深爱与1993年那个时候尖端的电脑成像技术天衣无缝地结合在了一起：电影里的恐龙们很酷，电影拍得很流畅，充满了活力。它在很多方面绝对是一部老式的好莱坞冒险电影，但它同时也是一部让人曾经觉得、至今依然觉得异常生动的电影，原因就在于斯皮尔伯格的电影天赋以及他对电影绝对的信念。相比之下，《侏罗纪世界》并没有与它的电影语言指向的那些要点展开对话；相反，它被这些要点变成了一块化石。从第一幕恐龙孵蛋的场景（意味着新的开始），再到一只巨型水生恐龙吃掉一只大白鲨（你懂的），很明显，整部影片唯一震颤整个大地的庞然大物只有一个，那就是史蒂夫·斯皮尔伯格。

注：《侏罗纪世界》按照美国电影协会的电影分级制度被评定为PG-13级，强烈警告，13岁以下观众必须在家长陪同下观看。

（译者：轩然）