文|电影头条
有没有发现一件事？
最近几年，标榜着“动作爽片”的片子，好像都没有那么“爽”了。
一方面，观众变得见多识广。
从《碟中谍》，到《速激》，再到《复联》。
汽车能炸，飞机能炸，甚至连星球都能炸。
你跟我说两个人的架还能打出什么花来？
另一方面，大场面变得容易复制。
特效一铺，替身一换。
甚至两个人都不用碰面，就是一段对手戏。
曾经疯魔如成龙大哥，也变成“开开心心开次工”。
无可奈何地，差着那么些味道。
越是这样，剧主也就越怀念过去。
《卧虎藏龙》的衣袂飘逸——
《侠女》中的灵动游弋。
再往回倒一倒。
提到“华语动作世界”，有一个人名肯定绕不开。
一生只主演过“四部半”电影，却凭一双拳头打进好莱坞的大门；
曾经年轻气盛的洪金宝在片场找到他，被他抬起一脚逼近面门；
被星爷爱重，基本在每部电影里都要给“他”的身影留出戏份；
他一脚把“东亚病夫”的招牌踢开。
他叫李小龙。
影迷总爱“做梦”，剧主也一样。
要是李小龙没有英年早逝，会是什么样？
答案无从知晓。
好在HBO又出品了一部爽剧，多少能弥补一些遗憾。
《战士》。
这剧来头可不小。
李小龙生前不仅能打，还能写。
拍处女作《唐山大兄》，就经常跟导演提意见；
到《猛龙过江》，完全自编自导自演。
他还写过一部剧本，叫做《一竹定金山》。
创作了多年，却并未发表，连一集试映都没来记得及做。
之后，人走的太急，只留下一个名字——
《龙战士》。
又过了30多年，“龙女”李香凝在整理父亲遗物的时候，终于找到了遗失的《龙战士》。
她把剧本计划交给了HBO，才有了这部剧的诞生。
这剧组来头也不小。
编剧乔纳森·崔普尔，执笔黑帮剧《黑吃黑》。
导演林诣彬，《速激》3到6，卷了全世界81亿人民币票房。
看这两位“钢铁直男”划下的道——
黑，又硬。
“黑”的是整块时代的背景板。
19世纪末，国内动荡，日子不好过。
不少沿海农民追逐着虚无缥缈的“淘金热”，来到大洋彼岸的旧金山。
以为这里就是伊甸园了？
刚挤下货船，面对的就是无尽的谩骂跟羞辱。
中国，甚至是整个亚裔地区的劳工，在此处混乱的秩序里，位于底层。
没办法，只能抱团取暖。
人越聚越多，拳越攥越紧。
帮会的旗帜，开始飘荡在唐人街的上方。
“虎威”和“龙子”两大堂口，共执华人势力牛耳。
两家看上去和和气气，同仇敌忾。
私下里，各自调兵遣将，处在撕破最后一张脸皮的关头。
剑拔弩张。
这还是在明面上的。
暗地里，治理华人区的警方跟市长来回较力，推卸责任。
而他们，又各自跟两大帮会有所勾结。
三股势力。
美国公方，华人帮会，都蠢蠢欲动。
还有因华人涌入而失业的本地工人，暴怒而失控。
人，比草贱。
命，比纸薄。
突然，有人点起火烛，大喇喇地闯进这片黑暗当中。
“硬”得像块石头。
他叫阿杉，似乎并不是为谋生计而来。
他在找一个女孩儿。
他没有在这里扎根生存的想法。
所以，他锋芒毕露。
为寻求暂时的庇护，他加入了虎威帮。
本想事成就抽身，却发现事情并没想象的那么简单。
而昔日的少女，也已经变成了对头帮派的压寨夫人。
整个故事，用港片最源头上的两道风景，牵动起神经突触——
拳头。
咏春和截拳道，化为“调料”。
还记得《一代宗师》道破咏春的三大要诀吗？
摊、膀、伏。
由下而上，四两千斤，是为“摊手”。
转圜衔接，以柔克刚，是为“膀手”。
皮肤感知，闻劲辩位，是为“伏手”。
枕头。
拳拳到肉的痛感，要靠壮盛的荷尔蒙来释放。
枪炮、拳脚、玫瑰...
《战士》的主色调，其实在片头已经铺垫下来。
像不像东方版的《007》？
打，也过了。
脱，也脱过了。
还不过瘾。
你可以看到这位华裔导演对李小龙的疯狂崇拜——
pose照搬《猛龙过江》。
起手式更是一招梦回当年引爆荧幕的“截拳道”。
《战士》的“爽”，不能用单一角度来概括：
热血、黑帮，甚至是真实的历史投影。
剧中失业爱尔兰工人的首领确有其人，名叫丹尼尔·凯尼。
他曾在加州掀起声势浩大的排华活动，还逼迫当局出台了相关的法案。
不仅仅是对华人。
在警局内部，来自南方战败州的警员想要发表意见，得到的是满屋子的嘲笑和轻蔑。
歧视，无处不在。
而它作为剧集，第一次把镜头给到了这群人。
压迫、反抗，带着各自的力量在这里生长。
像是靠着一双肉掌，从乱局中撕开了一角。
散发出的味道，是纯粹的暴力和泥泞。
这份感官刺激，让仅仅试播一集的《战士》拿到了IMDB8.4的分数。
但它还能更好。
李小龙说，功夫的至高境界叫做“Bewater”。
融入一切，无形无相，方能理解万物。
我们并不崇尚暴力。
但我们始终要有力量，有选择。
暴力美学的尽头，是真正的平静。
期待着华语作品中更多“暴力美学”出现的，用“在看”转发传递出我们的声音吧。
文案剧主都替你们想好了。
就是那句——
“我打！”
评论