文|LinkedIn 汶汶
“巴黎圣母院被大火烧了”。凌晨三点，留学巴黎的同学的微信将我惊醒。
这如同一条FakeNews，难以给人带来真实感。
可是当我打开直播链接，那些既荒诞又悲伤的画面充斥在我眼前时，我沉默了。
这场熊熊大火像一把利剑一样刺穿了巴黎的心脏，刺痛了全世界人民的心。
巴黎圣母院标志性的尖顶很快被火焰吞灭 来源：REUTERS
2018年采集的尖顶图像与今晨的火焰形成鲜明对比 来源：AFP
烈火中的巴黎圣母院 来源：REUTERS
来源：AFP
来源：AFP
巴黎：起火前后 来源：AFP/GETTY
哭泣的巴黎人民 来源：APF
因为雨果的作品《巴黎圣母院》而名扬全世界的这座大教堂，见证了法兰西几乎全部的历史发展：
路易十四“太阳王朝”的开始、法国大革命的胜利、拿破仑加冕、世界大战胜利……
悲观的网友泪奔：“即使修复，它也不再是从前的巴黎圣母院了。”
而乐观者认为，见证了超过850年的历史，被损毁并不意味着巴黎圣母院价值的消亡。毋宁说，苦难正是构成它的历史的一部分。
历史上，许多其他珍贵建筑，也曾遭遇过同样的苦难，并在修复后重见天日，以更厚重的声调讲述历史。
浴火重生的金阁寺
去过京都的人，一定不会错过金阁寺。
金阁寺原名鹿苑寺。1950年7月2日凌晨，京都市消防队收到火警，称鹿苑寺起火。
等到消防队赶到的时候，熊熊大火已经让消防队员无法靠近了。
烧毁后的金阁寺，1950年7月2日
这起纵火事件中并没有导致人员伤亡，但是舍利殿被全部烧毁，创建者室町幕府的第三代将军足利义满的木像、观音菩萨像和如来佛祖像以及众多古本佛经被焚毁。
事后调查发现，当时鹿苑寺的见习僧人林承贤在纵火事件后失踪。
后来，警方在寺院后的左大文字山发现林承贤已经切腹，蹲坐在地上。经过抢救，林承贤捡回一条性命。
在警方向林承贤询问动机时，他称自己是因为“世界太乱”以及“为了向社会报复”才纵火。
但日本社会普遍认为，林承贤身体虚弱，又有口吃，母亲对他的期望很大；
另一方面，寺院的运营依靠游客的参观费，比起管理人员，身为僧侣的林承贤处于弱势地位。
这些复杂的感情纠缠在一起，使得林承贤最后纵火烧毁金阁。
今天我们所看到的金阁寺，是1955年依照原样重新修复建造的。而它以金碧辉煌的面目示人则要等到1987年，全殿外壁的金箔装饰皆全面换新。
修复之后的金阁寺
有意思的是，根据此次事件，日本著名作家三岛由纪夫创作了小说《金阁寺》。
作品讲述生来为口吃苦恼的青年沟口，从贫穷的乡下来到金阁寺出家以后，终日沉迷于金阁之美，幻想在战火中与金阁同归于尽的壮美场面。
然而战争的结束使这一愿望永远化为泡影，绝望之余，沟口毅然将金阁付诸一炬。
《金阁寺》成为三岛由纪夫的重要代表作，广为流传，也算是纵火事件颇令人感慨的后续了。
被抛弃的吴哥窟
去柬埔寨旅游的人大概都是冲着世界上最大的庙宇——吴哥窟去的。
吴哥窟曾经是吴哥王朝的都城。该王朝自公元802年建立，最鼎盛的时候，领土包括现今整个柬埔寨、部分泰国、老挝、缅甸及越南。
繁荣的光景至公元1432年突然消失，吴哥王朝弃城迁都，甚至逃往森林。
直到1860年，法国探险家才在树林中重新发现吴哥，而此前柬埔寨当地的居民对此一无所知。
关于吴哥窟为什么被放弃，学界有陨石说、冰川说和政治说等多种说法。
不过，时间带走繁华，却也带来新的生命。重见光日的吴哥窟，被世界各国“认领”，资助修复。
它们与树木、藤蔓、飞禽走兽相伴，时空交错之间，焕发出绝无仅有的光彩。
余秋雨在《废墟》一文中写道：“废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”
从树影斑驳和乱石城墙里，我们读出了孤独，固执，和沧桑，让人偷窥到人间的步履蹒跚。
是否可以说，如果没有从繁华到废墟的过程，吴哥反倒缺了历史的厚重？
故宫的历史差不多就是一部修缮史
自明朝永乐年间至今约600年的历史中，故宫曾发生近100起火灾。
早在建成后的第二年，作为故宫三大殿之首的太和殿就遭遇雷电致火，火焰蔓延到背后的中和殿，保和殿，将其化为一片焦土。
明成祖朱棣不得不在原地另起炉灶，花了3年的时间才全部复原。
康熙十八年腊月初三，御膳房的做饭太监用火成灾，借冬季西北烈风迅速蔓延到太和殿，火灭之后，康熙帝下令将6名肇事者全部斩首。
可以说，故宫的历史差不多就是一部烧了再修、修了又烧的历史。前故宫博物院院长单霁翔，曾不止一次在公开场合提到“故宫如何防火”。
建国后，故宫曾经历过三次大规模、规划性的“大修”。第一次是1949年之后的一项5年计划，第二次是1973年之后一场持续7年的大修。
第三次是2004年6月，这也是紫禁城自辛亥革命推翻封建王朝以后，近百年来规模最大的一次修缮工程。
纪录片《故宫》里有一个片段至今令我印象深刻：
那是1961年前后，溥仪回到阔别近四十年的故宫，感慨颇多。他在《我的前半生》里这样写道：
令我惊讶的是，我离开故宫时的那幅陈旧、衰败的景象不见了，到处焕然一新。在御花园里，我看到那些在阳光下嬉戏的孩子，在茶座上品茗的老人。
我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气，感到了这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生。
我们不必太悲观
雨果曾在《巴黎圣母院》里说：
时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？
现在看来，简直像是对现实的无情嘲讽。
悲伤吗？当然悲伤！遗憾吗？当然遗憾！一个我们以为永远屹立不倒的建筑，以一种极端的方式，提醒我们它的珍贵和随时可能磨灭。
它以浴火的姿态，让我们意识到，此前理所当然的人生态度是多么任性又傲慢。
不过，当我们遗憾从未仔细而深情地凝望这座教堂时，倒不必一味采取悲观的态度。
正如金阁寺、吴哥窟、故宫，我们现在看到的历史，本身就是过去和更早的过去叠加的历史。
而现在、此时此刻，难道不是也会成为历史吗？
只要巴黎圣母院的主体结构还在，人员无伤亡，就已经是万幸。
法国总统伊曼纽尔·马克龙已经表态：“我们将重建这座大教堂”。LV、Gucci的老板也已纷纷表示，将分别捐资2亿和1亿欧元，用于重建。
巴黎圣母院重现辉煌的那天，大概不会很快到来。
但到时候，它或许将拥有比现在更加广泛的历史内涵，甚至成为我们这一代人心中的一个文化符号：
在2019年4月16日这一天凌晨，它以极度悲壮的方式，与我们暂别；又将以何种耀眼的方式，在哪一天，与我们重见？
我们正经历着，也失去着。
我们将成为历史，我们参与历史，我们也正在见证历史。让我们拭目以待。
经过这场大火，有没有哪个地方你打算赶紧去？
文中图片、封面图片来自被采访者和视觉中国，为非商业用途使用，如因版权等有疑问，请于本文刊发30日内联系LinkedIn。
2019 领英 保留所有权利
评论